感受演讲的魅力——从梁启超先生演说词中学到的

从梁启超先生演说词中学到的


        阅读演说词就像看电视里的美食节目,好像都闻到了香味,就是吃不到嘴。特别是读梁启超先生的演说词,总恨自己晚生了几十年,没法亲见亲听梁先生的现场讲演,当时又没有视频的保留,只能借助他人的记录,如梁实秋先生《记梁任公的一次演讲》,或者自己的想象,感受梁先生演讲的风采。


所以每教《敬业与乐业》,总好像缺了把火。学生也隔靴搔痒似的不得劲,因为简单的把此课当成议论文的范例,讲讲议论文知识(此课几乎涵盖了初中议论文知识的所有内容——议论方式上的立论与驳论、议论的三要素、论证结构及方法、论据的分类和运用等),虽是省力,却不给力。究其原因,那是篇演说词,是演讲者登台面对广众说的话,一间教室,一位教师,几十名学生,哪有那种气氛?更体现不了梁先生谆谆教诲之情味。


今天读的是梁启超先生就女权问题于1922116日所做的专题演讲《人权与女权》,所学得的演讲功夫在于“说”的四种关系,分别如下:


一、“说”与“思”。梁先生演讲可谓理性与感性的高度统一。精彩的“说”,来自灵动而深刻的“思”。梁先生的“讲演是预先写好的,整整齐齐地写在宽大的宣纸制的稿纸上面”(梁实秋《记梁任公先生的一次演讲》),可见,梁先生的事先思考是很充分的,不似某些专家随意的说,说到哪儿是哪儿。就拿这篇《人权与女权》来说,梁先生用若干个设问,把“人—人权—女权”以及相关的各方面阐述得缜密严谨,其中关于“人权运动”的三大阶段,更以“第一步”“第二步”“第三步”标示得清清楚楚,逻辑性很强。而紧跟着,梁先生就用语言描摹画面,再现场景,这一来,感性的思维带来的形象生动,就会给在场者许多如临其境之感。他道:“啊,啊,了不得,了不得!人类心力发动起来,什么东西也挡他不住。‘一!二!三!开步走!’‘走!走!走!’走到十八世纪末年,在法国巴黎城堡的放出一声大炮来,《人权宣言》!好呀好呀!我们一齐来!属地么,要自由;阶级么,要废除;选举么,要普遍;黑奴农奴么,要解放,十九世纪全个欧洲,全个美洲热烘烘闹了一百年。吹喇叭,放爆竹,吃干杯,成功!凯旋!人权万岁!”这段话几乎都是短句,把西方人权运动描画得汹涌澎湃,热火朝天,跟前面的细致分析相得益彰,给人强烈的感受。


二、“说”与“引”。“先生博闻强记,在笔写的讲稿之外,随时引证许多作品,大部分他都能背诵得出。”(出处同上)这一点我们读者甚至可以从演说词里感受到。从《敬业与乐业》里征引的儒家经典语录,到《人权与女权》中引述的古希腊及西方的人权现象,都很丰富。但更令人钦佩的是这些征引的书面语,在梁先生这里,可以和演讲的口语自然地连在一起,天衣无缝的连在一起,好像这些引语本来就应该在那里的。比方说《敬业与乐业》中有这么一段:“敬字为古圣贤教人做人最简单、直捷的法门,可惜被后来有些人说得太精微,倒变得不适实用了。惟有朱子解得最好,他说:‘主一无适便是敬。’用现在的话讲,凡做一件事,便忠于一件事,将全副精力集中到这事上头,一点不旁骛,便是敬。”瞧,这里“引”朱子的话就是帮着自己“说”的,毫不穿凿生硬。


三、“说”与“听”。梁先生演讲还有一个特点,就是一方面自己“说”,一方面替听者的心来“说”,于是,说者和听众就完全融合在了一起。这种模拟,让听的人常常感到如出己声,如道己言,不知不觉就被他完全吸引了。再比方《人权与女权》中开头的一段:“诸君看见我这题目,一定说梁某不通:女也是人,说人权自然连女权包在里头,为什么把人权和女权对举呢?”这种从听者的角度设疑的方式,构成了“说”与“听”的心理对话,虽不见如今的现场互动,但交流的力度并不减弱,甚至更能引发读者共鸣,最终实现默契,也是必然。


四、“说”与“演”。梁启超先生的演讲在梁实秋先生的笔下是很有特点的,所以尽管过去了很多年,尽管他听过许多大师演讲,但依然难忘:“先生的讲演,到紧张处,便成为表演。他真是手之舞足之蹈,有时掩面,有时顿足,有时狂笑,有时叹息。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》,讲到‘高皇帝,在九天,不管……’那一段,他悲从中来,竟痛哭流涕而不能自己。他掏出手巾拭泪,听讲的人不知有几多也泪下沾巾了!又听他讲杜氏讲到‘剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳……’,先生又真是于涕泗交流之中张口大笑了。”(出处同上) 原来真正的演说是全心投入的,其虽为“演”,然而绝不“装”,那是“说”到动情处的自然流露,又是与“说”和谐相生的另一种强化方式,所以给人深刻印象。


可以从梁先生演讲中学到的还很多,只此几点,难以尽言,特别是不能到现场感受,就如同追星族无缘目睹偶像的精彩,只能抱憾。


                          5月20日

感受演讲的魅力——纪念一个人

纪念一个人


今天读的都是纪念伟人的演讲,有在纪念会上的,有在葬礼上的。从内容上看,有阐述伟人精神对当下意义的,如胡适先生在1959723日参加林肯诞辰150周年纪念会上的演讲《纪念林肯的意义》;有评价伟人的精神实质的,如毛泽东于19371019日在陕北公学鲁迅逝世周年纪念会上的演讲;有总结伟人的历史贡献的,如恩格斯在1883317日,于伦敦郊区的海格特公墓发表的《在马克思墓前的讲话》;有歌颂伟人精神的历史意义的,如雨果在1878530日伏尔泰逝世一百周年纪念会上的演讲,及法朗士于1902115日在左拉葬礼上的演说;有赞美并宣扬伟人的艺术主张的,如歌德在1771104日在德国法兰克福的莎士比亚命名日纪念会上的演讲;还有回顾与伟人的交往、叙说对伟人的印象的,如左拉于189376日在莫泊桑葬礼上的演说。这些内容并非全然单一呈现,其中也有交织和组合,但主要方面不外乎上面的概括。因为其中若干个讲演有删节,因而难以做全面的分析比较,只有从演说的表达效果来看了。


纪念伟人,少不得称颂,这从演说稿的字里行间是漫溢而出的,比如说对被纪念者的称呼,就可以看到演说人的景仰和钦佩。歌德称莎士比亚“最伟大的漫游者”“我的朋友”;雨果称伏尔泰“巨星”“伟人”“各派思想的元首”;恩格斯称马克思“当代最伟大的思想家”“巨人”“科学巨匠”和“革命家”;左拉称莫泊桑“棒小伙”;法朗士称左拉“国家的天才”“法国的灵魂”“人类的良知”;毛泽东称鲁迅“急先锋”“高等的画家”“现代中国的圣人”“彻底的现实主义者”;胡适称林肯“伟大的奴隶解放者”。这些称呼不仅可以恰如其分的反映被纪念者的历史地位,更重要的是可以表明思路,以上多篇都是随着称呼的改变,而安排讲演内容的。对于伟人的纪念不愁言之无物,反是因为其一生的成就浩繁,令人难以择取。用称呼来串联,可以使言之有序,又能不断推进情感的抒发,一举多得。


纪念会场一般是庄严肃穆的,盖棺定论也得让每一位了解、仰慕或者研究者口服心服,所以,不是简单的称颂、赞美可以完成的。仔细推敲一下,还能发现,纪念伟人一定是出于现实的需要,因此,联系现实的方式,也是值得一观的。毛的现实联系最强,全然用议论的方式阐释鲁迅的意义,激励青年学习鲁迅为民族斗争;歌德的现实联系是很有特色的,他起先大谈戏剧,仿佛在给戏剧专业的学生上课。其后引出莎士比亚的戏剧特征,表明自己的艺术主张和莎士比亚自然之风的现实价值。雨果的演讲用一句话说,“让十八世纪来帮助十九世纪”,便充分表明了当下的黑暗和对伏尔泰精神的呼唤。比较有趣的是左拉的现实联系,因为他与莫泊桑有直接的接触,所以,他以兄长、朋友的姿态先描述了对莫泊桑的印象,再阐述其艺术价值。然后比较简单的表达当前的不良文风,这就自然凸显了莫泊桑作品的艺术魅力。各种现实的联系,或曲或直,不拘一格,但都能看出演讲者的智慧。


还值得一说的则是如何煽动气氛(请自己允许用“煽动”这个贬义词,只有这个词才够劲)。尽管纪念会不可过于喧哗,但调动情绪,使听者随之激越,还是必要的。摘录几句演讲词,看看各位演讲者的煽动水平:


1.你们今天享受着自由的人,要牢牢记住左拉的话!别忘记那些为你们战斗,并且用他们的天才和鲜血为你们赢得自由的人。(当时五万听众沸腾起来,挥舞花束,高呼左拉一篇小说的名字“萌芽!萌芽!萌芽!”以表达自己的敬意。)


——法朗士《在左拉葬礼上的演说》


2.让我们在人类所流的血上再加上我们自己的血吧,够了!够了!暴君们。既然野蛮冥顽不化,好吧,让文明激起义愤吧。


        ——雨果《在伏尔泰逝世一百周年纪念大会上的演讲》


3.起来吧,诸位先生!吹起号角,把所有高贵的心灵从所谓文雅趣味的乐园中唤醒,他们倦眼惺忪,在无聊的朦胧中过着半死不活的存在,心底里有着热情,骨子里却没有精髓,既不是太困要去睡眠,却又是太懒不能活动,在佻金娘和月桂树丛之间游荡,打着呵欠消费他们影子似的生活。


                    ——歌德《为纪念莎士比亚命名的演说》


上述三种煽动语比较有代表性。或直接呼告,唤起听众共鸣;或对敌呐喊,表达牺牲的愿心;或描述状态,刺痛听者麻木的神经。总之要竭力地喊出一种心声,方能有所呼应。


                                                              5月8日


 


 


 


                          

感受演讲的魅力——最后的捍卫

最后的捍卫


       怀着“慎终追远”之心,更怀着朝圣拜贤之敬,捧读柏拉图记录的苏格拉底临刑前的演讲,读完却如行纷繁交错的立交,不知所归。


他首先阐明了自己赴刑的原因:当权者认为其向民众宣传异端邪说。这里做了两个否定,一是当权者认为自己是智者,所以在自己已经高龄时仍要将自己处死;二是民众认为自己善辩,而自己倘若好辩,则能为己辩护而免死。接着表明自己的态度:“我不认为,为了避免危险,就应该去做不值得一个自由人去做的事。”这是哲人以生命的代价,去捍卫生命的尊严与自由的最后的表态。这话语平实冷静,却让我们听到了铿锵激昂。然后,哲人开始批判当权者的荒唐与谬误,用最后的时间向敌方做最后的斗争,向同胞做最后的布道:“逃避死亡并不难,要逃避堕落才是难的,因为它跑得比死要快。”这话语很形象,让人立刻了然当权者的邪恶超过了正义的力量,带来了死神。接下来,他从容的阐释自己对死的看法:死是一种祝福,一种收获——一个无梦的夜晚,可以踏实而安宁地永眠。或者死是一种迁移,灵魂到另一处安歇,且能与已经逝去的伟大灵魂相会,而且可以去继续自己所喜好的人的研究,“将会使我愉快不少”。最后,他借给儿子们的三条建议,表达了自己对生的看法:一、置财富或其他事情于美德之外;二、自以为了不起,其实胸中根本无物;三、没有做应该做的事,都应该受到责备或处罚。这是真正智者的人生态度:美德第一、真才实学、尽职尽责,读来令人肃然起敬。


然而,我不解的是,这样伟大的灵魂,为什么会听命于所谓“神”的召唤?这“神”是谁?是其内心的感知和暗示吗?对待死,他真的已经淡然毫无畏惧了吗?人之将亡,真的就会成为“先知”吗?可惜我只能读这文字的稿,想象先人的语气、语调、神色与状态,想象着他的不同众生,在死亡面前的从容与安详,想象他超越于凡俗人生的生命境界,想象他的大彻大悟却又情深意重。于是,我试着念一念这演讲稿,但终不满意。

感受演讲的魅力——当重任降临时

当重任降临时


今天,为期三年的“口才课程实验班”正式开班了。我们研究团队的航船也就扬帆启程了。可惜今天只听到两节课,两节课真的很精彩,很漂亮,很出色(另外撰文记述吧)。为此,我又从书柜里抽了本旧书《名人讲演》(斯人编著,江苏文艺出版社19907月第一版),是“名人丛书”之一,想窥探点口才的奥秘。


这本书很有意思,收录的演讲稿思想包容度很大,有卡斯特罗、卡特、铁托、斯大林、季米特洛夫的演讲,也有美国几位总统的演讲。不仅如此,其演讲的类别也很多,有就职的,有告别的,有庭审的,有临刑的,有纪念会的,有颁奖会的……我不可能一下读尽这十九万字,所以选好玩的读,于是读了美国位总统——华盛顿、杰斐逊、林肯、肯尼迪和卡特的就职演说,感受其魅力。


华盛顿的演讲(1789年4月30日)谦逊委婉,平白朴实,辞情恳切,令人感动。他开篇即说明自己退隐林泉的愿望,接着表达自己愿意接受祖国的召唤。他说:“我对祖国的热爱激励我满怀愉悦展望未来。”并且深情地祈祷:“愿上帝赐福,保佑美国民众的自由与幸福。”杰斐逊的演讲(1801年3月4日)篇中最长的,其风格冷静理智,严谨缜密,论述有力,充满哲学的思辨力量。他首先阐述了自由意志的美国精神,他说:“人们自己管自己是不可靠的,那么,让别人管理他们就可靠了吗?”接着强调了这样的国度呼唤怎样的政府,他说:“让人们自由的从事他们自己的工作和不断进步,而且不夺取人们勤劳之所得,这就是一个良好政府的要旨,也是为我们获取完满幸福必需的。”接着又介绍了自己的施政纲领,最后表达了自己施政的愿望:“我相信,一个德薄才疏的人,当其卸任时,甚少能够如就任时那样深孚众望,我不能希冀大家给我最高的信任……我仅要求大家给我适当的信任,使我在依法办理大家的事务时,能够坚定和奏效。”林肯的演讲是第二次就职时的发表的(1865年3月4日),他总结了前四年的执政和战争的状况,接着叙述了战争的缘由、意义和必要性,最后强调了人们应该做的事情。其间有他著名的一段话:“让我们继续努力完成我们目前正在进行的事业,把国家的创伤包扎起来,关怀那些担负起战争重担的人,关怀他们的孤儿寡妇——凡是可以在我们中间,在同所有国家的关系方面带来和保持公正持久的和平的一切事情,我们都要去做。”这是一个极有担当的就职演说,在民族遭遇磨难的时候的真诚表白和无畏坚守。林肯善于用对比性叙述的方式,让民众站在敌对双方的立场上比较分析,得出更为公正合理的答案,从而更理解总统为国家、为民族、为百姓的选择和坚持。肯尼迪是美国历史上最年轻,也是口才最好的总统,他的演讲(1961年1月20日)慷慨激昂,语言富有形象感,蛊惑力,几乎句句都能成为名句警语。虽然都是宣扬追求自由和幸福的核心价值观,但他所表达的已不再是仅仅建设美好的美国,而是建设美丽的人类社会。他说:“全世界的公民们,不要问美国愿为你们做什么,而应问我们在一起,能为人类的自由做些什么。”美国俨然要成为全球的主人。卡特发表演说的时间离我们最近(1977年1月20日),他首先强调了民众应对国家和和政府有信心,接着表达了要把美国的民主制度推行全球的思想。演讲不长,语气似乎很亲近,但其中有着不容置辩的力量。如:“促进在其他国家的自由的最好方法,就是在这里用事实证明我们的民主制度是值得仿效的。”位总统虽当任期的局势不同,所临职责亦不同,但演讲中透出的坚定自信,却是跨时空的类似,显现出一脉相承的美国精神。


美国历任总统的就职演说,就是一部浓缩的美国历史,我们能从中看到美国社会各个阶段的发展主题;美国历任总统的就职演说,又是一套微型的美国小说,我们能从中感受美国民族精神成长的历程;美国历任总统的就职演说,还是一条无形的美国画廊,我们能从中看到不同个性、不同风格的总统形象,所以,如果我作美国史研究,选择这个点,顺沿这条线,然后发散,分析比较,析同辨异,一定很有趣吧。


语文老师可以读一些演讲稿,不仅领略思想光彩,而且感受语言风格。语文老师的口头基本功,不仅有朗读、朗诵,亦要有演讲和辩论,否则没深度。


明天读告别演说。


                                  52

信着你的信

信着你的信


今天在书柜里信手翻到一本书《现代社交书信》(单书安、于荣宁编著,宁夏人民出版社19921月第1版)。本想复习一下书信的写作要求,特别是文言尺牍的格式,结果却被其中一封封作为例子的文人书信深深吸引,于是去读那些“信”。


印象最深的是大诗人雪莱和济慈的通信:雪莱邀请济慈去意大利养病,并给他寄自己的诗作。他大方地称自己的《珊奇》“别具风格”,“离好的差得远,但比伟大的却高得多”。他说:“在作诗中,我一直避免一成不变的规范和个人癖好;同时希望才华比我高的诗人也遵循这个方针。”这里有诗人坦坦荡荡的创作主张。济慈的回信不仅衷心感谢雪莱对自己健康的关心,而且表示很愿意接受雪莱夫妇的邀请,前往雪莱的意大利住所过冬,还有对《珊奇》的意境和戏剧效果的直言不讳的评论:“你应该控制一下你的高尚情操,做一个更成功的艺术家,在你主题的每一个缝隙里都塞满金子。”他也在表达着自己在主题(“自我中心”)先行的观点,他又说:“我的想象力是个和尚庙,我是庙里的和尚。”那是多么可爱的交往啊。没有我们熟悉的文人相轻,只有坦白真诚的表达和抒发,真的很难得,很美妙。


不记得谁说的,两款书信可以读,一款写得机敏,一款写得温存。这本教人写信的书里,还有许多或机敏或温存的文字,如,爱默生写给惠特曼的信,热情洋溢的祝贺《草叶集》问世等等,而那些文人家书更是情真意切,动人心魄。值得掩卷长思。


看来,书信确实是很好的一种文章样式。它不仅因为以第二人称表达,便于直接交流;也不仅因为是书面的形式,便于从容沟通,主要因为它是私人的书面对话,所以便于真情流露。还有就是“信”达雅。书信写自己心里的话,往往特别通顺畅达,而且这样的交际方式,在今天,有一种古典的气质,显得高贵而雅致。


于是我想,当初在学校,我总抱怨学生的作文无病呻吟、矫揉造作,为什么没有选择做一个书信写作的课题呢?有一年元旦,我跟曹勇军老师学习绿色作文,让学生和家长互相通信,那是多么感人又高效的一次作文教学。征得家长和学生的同意,我们还将一些通信投递给报社,最后见诸报端。还有一次开学,我让全班同学给新进校的初一学生写一封信,午休时送到对应班级,让每一个初一新生随机拿一封阅读,其中有一个学生写给学弟学妹的信,竟都是介绍学校有哪些厕所,各在何处,如何在课间抓紧时间如厕的,我很是赞赏了他一番。后来有同学接到了学弟学妹的回信,不亦乐乎。如果我不是零星的、片段的引导学生写信,而是有系列目标的以书信为载体作写作指导,肯定能让学生习惯抒发真情实感,也对学生书面语言的成熟有益。


在留言、短信、微博盛行的今天,如果可以,我愿意发给学生一些精美的信纸,让他们挑选自己欣赏的信封,更向他们推荐几款别致的邮票,告诉他们:我们来写信!


                                                                   5月1日


 


 


 

每天读点什么

                                     每天读点什么


一直以来,每天总喜欢读点什么,不拣什么,也不为什么,就是这样读着,便觉得安逸了。


今天,一个偶然的原因,让我又觉得,读点什么,也应该记点什么,否则,曾经邂逅的那些美丽身影,就会随着日渐衰退的记忆而模糊,终为云散。于是,我想,在这里,就在这里,把每天读到的点滴,简简单单地录下来,像在风景名胜前留个“到此一游”的影,给一天里我眼中最喜悦的文字,也拍张不甚高明的照片。


说到风景名胜,就想起苏辙的《上枢密韩太尉书》。当初读这篇文章的时候,就很喜欢作者的“大襟抱”,很欣赏“百氏之书,虽无所不读,然皆古人之陈迹,不足以激发其志气。恐遂汩没,故决然舍去,求天下奇闻壮观,以知天地之广大”,方知有字是书,无字亦是书,有时可能无字胜有字,更给人启发。所以,这读点什么的地方,也许不全然是文字的步履,不全然是视域里的感受,可能会有更多滋味,更多气息吧。


每天读点什么,每天记点什么,而今最容易的办法就是复制加粘贴了。一般的读物在网上多半能找到。找到一贴,就可标明这天的阅读任务已完成。然而我想,这有点像《黄生借书说》里的“若业为吾所有,必高束焉,庋藏焉”,成了博客书架上的摆设,这断断不能。女儿小时候,家里一来客人,长辈们就逗她当众背《三字经》之类。以后,她见了客人就习惯自然地跳将出来,仰起小脑袋,巴拉巴拉的背书给人听,以致我忍无可忍地呵斥她:“学问是用来丰富自己的,不是拿来炫耀给人看的!”至今犹记得她小小的脸上满是莫名其妙,眼睛大大地瞪着我。而今,我之每天读一点,也不能储宝,更不可炫宝,而是想给自己在忙忙碌碌里寻一份清闲,在闹闹嚷嚷中觅一处幽静呢。


不知道能不能坚持,很担忧。顺其自然吧,凡事都不可勉强。