现代女性的传统美德

现代女性的传统美德


——读小说《带你去未来》


 


那天,我急需一篇科技文,看见杂志上的一个标题《带你去未来》,就迫不及待地打开了文章。刚打算看下去,女儿道:“老妈,你很潮嘛,看起穿越来了?”我一愣,才明白原来这个标题在我们的语感世界里激起了不同的回音。


可是读起来才知道,这既不是科技,也不是穿越,竟是一篇描写当下大学生恋爱生活的言情小说。


小说的故事实在有点卖萌,但读起来还是有点小清新之感的。女主人公要男主人公带自己去未来,男主人公只好找了本万年历,让女主人公任选未来的几天,把愿望写出来,他按其愿望去实现,于是演绎了几个小浪漫。故事不过如此。


但我喜欢上了故事里这个叫方晓的女孩。方晓长什么样?不知道;方晓的家庭背景如何?也不知道;方晓学什么专业?将来就业的前景如何?更不知道……但方晓有天生的矜持,当男友如约出现在她晨睡醒来的眼前时,她本能地一脚把男友踢下了床;方晓还有由衷的体贴,当男友蹬着三轮过桥满头大汗时,她不但悄悄下车到车后推车,还举起纸巾轻轻为男友擦汗;方晓更有自然的真诚,当她与男友在广场的喷泉下相会庆贺生日时,她止不住地甚至有点歇斯底里地哭诉,宣泄着她对美好易逝的本真的恐惧和伤感。她顽皮而不刁蛮,温柔却不懦弱,像一只小鹿,悠然地漫步在自己的路上。


透过历史的烟云,回看女性的生长,不自觉地要为女性的苦难感伤。数千年的人类文明史,女性真正的解放不过数百年吧,中国女性则更晚。自古女子(整体而言)就是被奴役被愚弄的对象,一句“女子无才便是德”,让女性的智慧和才干尘封得牢固而漫长。李清照晚年想把平生所学传授给邻家女孩,不就被直接拒绝了吗?而今,女子“有才”了,其“德”又该是怎样的呢?


让今天的女孩子“三从四德”显然是退步而愚蠢的,走进现代的人就应该具备现代人的秉性,女子也一样。现代的女子就一定是“野蛮女友”?我想那也不好。几千年苦难历程中,许多沉淀下来的美德还是非常宝贵的,是不该轻易丢弃的,就像方晓虽是个现代女孩,但她征服男友心灵的仍然是传统美德。


方晓的美德最核心的便是懂得并善于为对方着想,这在独生子女中实在难得。方晓为男友着想的目的本质上还是为自己着想,但她首先是在为男友设计、安排各种有利于男友发展个性的活动。利用男友对自己的感情。引导其完善自己的性格。难怪男主人公突然发现“她这些‘愿望’,都不是为了她自己,而是为了我,或说‘我们’。她的愿望包裹着我,让我成为她心愿的主角”时,分外感动。


温婉含蓄而深沉持久,柔软纯净而坚韧牢固。传统的女德,依然在现代女性身上闪亮,她们带着她——去未来。


 


附:带你去未来.doc

就这样长成“文学家”



名家学语文(一)


就这样长成“文学家”


——读琦君散文集《爱与孤独》


在上海青浦听台湾郑明俐教授做文本解读报告时,我就被琦君散文深深吸引了。先前虽也听过读过教过琦君几篇文章(初中教材中有《春酒》,高中有《泪珠和珍珠》),也看过《橘子红了》的电视剧,但大体只能算浮光掠影,不甚了了。在教授动情的分析和讲授中,我想,我一定要好好读读琦君。


恰巧友人有一本琦君散文集《爱与孤独》(江苏文艺出版社 20078月版,百合文丛——九卷著名女作家的散文集之一,26万字),我便讨来细读,意欲好好感受这位散文大家的风采。


此书分六个板块,分别取名为“三更有梦”(12篇)、“万水千山”(10篇)、“亲情似海”(12篇)、春风化雨(11篇)、“辰星寥落”(11篇)和“一点心愿”(5篇),连同代序的《爱与孤独》,共计62篇。慢慢读下来,有一种说不出的味道。实话说,这本集子里收录了不少琦君散文的精品,但也有些凑字数的篇章。有些内容在此篇中出现,在彼篇中换些语句又出现了。还有些精品之作没有收录,可能编者认为那些篇目更像小说。我之读的并非理想中的陶醉,还有个原因就是这个集子的内容多为忆旧怀人,反复吟唱着一个小女子曾经的悲欢离合,表现的多是父母恩重、儿女情长,看完第一板块“三更有梦”足矣。不过有几篇我还是很喜欢的,如叙事的《烟愁》,写人的《一袭青衫》和《父亲》,记风俗的《灯景旧情怀》,还有充满童趣和忧伤的《桂花雨》、《梦中的饼干屋》……


令我惊喜的是,62篇作品中竟有19篇直接叙述作者读书经历,加上“辰星寥落”里怀念故人的11篇,居然有30篇都是关于作者求学或写作生涯的,其他篇目间接也有联系,这就让我想到,可以从这些文字中了解名家的语文成长,兴许能给我的语文教学开一扇小窗。


从琦君先生所受的语文教育说起——


一、扎扎实实童子功


琦君出生于旧式家庭,父亲曾为一代儒将,不仅擅长带兵打仗,而且精通古代诗文,更对掌上明珠的女儿寄予厚望,希望她成为一代才女。琦君五岁时,父亲就为她请了家庭教师。塾师是四十岁的男子,信佛,开蒙所教亦不过识字与写字。“起先一天认五个,觉得很容易。后来加到十个,十五个,越来越多,也越来越快,而且老师故意把字颠三倒四的让我认,认错了就打手心……不久又开始学描红。”(《三更有梦书当枕》)“老师教我习大字……一个红珠碟子放在手腕上,提笔悬空,脚踏实地,气沉丹田,目不得转瞬,心不得两用,老师在背后乘其不备将笔一抽,如被抽走了就认为握笔不坚,字必无力,要重写。腕上红珠碟子如果翻下来,即是小腕不正,字亦不正,又要重写。”(《家庭教师》)接下来教读书和作文,书读的是古书,主要就是背古文。“小和尚念三官经似的,把四书五经横流倒背,再听他讲‘起承转合’,‘抑扬顿挫’,问我懂了吗,不懂又要挨几下打。只好揉一下昏昏欲睡的眼睛说:‘懂了,懂了。’”(《吾师》)“八岁开始读四书,《论语》每节背,《孟子》只选其中几段来背。”(《三更有梦书当枕》)“‘德行,颜渊、闵子骞、仲弓;言语,宰吾……宰吾……’‘啪’,茶杯垫子已经飞过来,刚巧打在我的鼻梁上,打得我涕泪交流,却不敢哭出声来,鼻梁上起一块青肿。”(《家庭教师》)“十岁时,家庭教师教我背千家诗,背得我直打哈欠。”(《留予他年说梦痕》)“记得那部诗经的字体非常非常的大,纸张非常非常的细而白,我特别喜欢。可惜我背的时候常常把次序颠倒,因为每篇好几节都只差几个字,背错了就在蒲团上罚跪,跪完一支香。起初我抽抽噎噎地哭,后来也不哭了,闻着香烟味沉沉地想睡觉。就伸手在口袋里数胡豆,数一百遍总该起来了吧。”(《三更有梦书当枕》)作文自然是作文言文,小小年纪作的还是议论文呢。“每星期一次的作文,比上吊还要痛苦,坐在书桌前,咬着笔杆,瞪着眼睛望题目:‘汉刘邦楚项羽论’,‘衣食住三者并重说’。我的天,搜索枯肠,最后又是‘人生在世’、‘岂不悲哉’交了卷。”(《吾师》)“父亲从北平回来,拿起我的作文簿,边看边摇头,显然地他不满意我的‘文章’……他(父亲)又摸摸我的头对老师说:‘你还是先教他记事抒情的文章吧,议论文慢点做。’……老师没有十分接受父亲的劝告,他仍时常要我写议论文:‘楚项羽论’、‘衣食住三者并重论’、‘说钓’,我咬着笔管,搜索枯肠,总是以“人生在世”、“岂不悲哉”交了卷。”(《留予他年说梦痕》)“十年昏沉岁月里。我没有假期,也没有周末,唯一盼望的就是一年一度的生日与新年。”(《家庭教师》)


如果以为这样的语文教育能教出琦君,那就太天真了。我也必然是断章取义,罪过罪过咯!所以,即使是旧式的教育,也要两面看。还由识字来看:“最疼我的老长工阿荣伯会画‘毛笔画’,拿我用门牙咬扁了的描红笔,在黄标纸上画各色各样的人物……是从香烟洋片上描下来的。(洋片)背面有密密麻麻的字,阿荣伯点着一个字一个字地念,有的字我已经认识,他念错了,我给他改正,有的我也不认识……他说:‘小春,快认字吧,认得多了就会读这些故事了,这里面有趣得很呢!你认识了再来教我。’为了要当他的老师,也为了能看懂故事,我对认字发生了兴趣。”“在同村的小朋友面前,我是个有肚才的‘读书人’。他们想认字的都奉我为小老师……阿荣伯为我在他看守桔园的一幢小屋里,安排了条凳和长木板桌,那儿人迹罕至,我和小朋友们可以摆家家酒,也可以上课读书。我教起书来好认真,完全是一副铁面无私的样子……我挑几个生字用墨炭写在木板上,学着老师教我的口气,有板有眼。还要他们念,念不出来真的就打手心……”“在老师面前,哪怕他把方块字颠来倒去,我都能确确实实的认得。老师称赞我‘天份’很高,提前开始教‘书’,他买来一本有插图的儿童故事书。第一天教的是司马光的故事……司马光张手竖眉像个英雄,那印象至今记得。很快的,我把全本故事书看完了,仍旧很多字不认识,句子也都是文言,不过可以猜。”(《三更有梦书当枕》)从故事中认字,当小老师巩固,这样的识字教学并不冬烘啊,尽管不全是老师的作为。而识字量的增加,自然引发了小琦君阅读面的扩展与阅读量的提升。


琦君家中藏书甚丰,而对于小孩子,那些大人不许看的“闲书”,那些被挂在二妈(琦君父亲后娶的姨太)腰上叮当作响的钥匙关进玻璃橱里的小说,更富有强烈的吸引力。从偷书看,到在外求学的叔叔寄书来看,再到塾师不得不解禁,引着一起看,琦君十二岁进中学前读过的书,不下千万言。仅从琦君《三更有梦书当枕》和《留予他年说梦痕》两篇散文所提到的书名,就可窥一斑:《七侠五义》《儿女英雄传》《清宫十三朝》《七剑十三侠》《春明外史》《施公案》《彭公案》《三国演义》《东周列国志》《东莱博议》《爱的教育》《安徒生童话》《茶花女轶事》《浮生六记》《玉梨魂》《黛玉笔记》《断鸿零雁记》,以及《浙江青年》《东方杂志》,加上《封神榜》《西游记》《二十四孝》《西厢记》《聊斋志异》《红楼梦》《天雨花》《燕山外史》等可能间接读到的书,以及十年塾学里老师传授并自己熟记了的“四书五经”,琦君小学毕业时的语文积累不啻强过今天的学子多少倍,我们也都望尘莫及啊。


在上个世纪二十年代,就算是塾先生,也在与时俱进。也不只教“四书五经”。你看,“不久,老师又要教诗:‘一去二三里,烟村四五家,亭台六七座,八九十枝花。’诗原来还可以数数呢。”(《三更有梦书当枕》)“‘还有常识呢?那课瓦特会背了吗?’……我就背了:‘煮沸釜中水’这第一句我是会的。‘化气如……如……’全忘了。‘如烟腾。’老师提醒我。‘化气如烟腾,烟腾……’我呢呢唔唔地想不起下一句。‘导之入钢管。’老师又提了一句。‘导之入钢管,牵引运车轮……轮……唔……谁为发明者,瓦特即其人。’我明明知道当中漏了一大截。”(《启蒙师》)原来当年的数学和自然常识,是这么教的。这种口诀(有专门的教材)既利于孩子积累知识,提高记忆力,也能帮助孩子形成汉语的语感。那真是学科门门皆语文啊。


那时的私塾语文课也是独具特色的,比如这个阅读教学镜头:“老师还数了一篇《铁他尼邮船遇险记)。他讲邮船撞上冰山将要沉没了,船长从从容容地指挥老弱先上救生艇,等所有乘客安全离去时,船长和船员已不及逃生,船渐渐下沉,那时全船灯火通明,天上繁星点点,船长带领大家高唱赞美诗,歌声荡漾在辽阔的海空中。老师讲完就用他特有的声调朗诵给我听,念到最后两句‘慈爱之神乎,吾将临汝矣’。老师的声调变得苍凉而低沉,所以这两句句子我牢牢记得,遇到自己有什么事好像很伤心的时候,就也用苍凉的声音,低低地念起‘慈爱之神乎,我将临汝矣’。如今想来很可笑。当时的确有一种登彼岸的感觉。总之,我还是非常感激老师的,他实在讲得很好,由这篇文章,我对文言文及古文慢慢发生了兴趣。”(《三更有梦书当枕》)老师原来也不只是要孩子死记硬背嘛。至于作文,琦君的写作进步靠的是课内外的合力。课内,“渐渐地,我背了好多古文与诗。我已经学作文言的作文了,《说蚁》是我的得意之作,‘夫蚁者,营合群生活之昆虫也,性好斗……’”(《启蒙师》)还有一篇佳作诞生于这样一节作文课:“后来他又讲了一个老卖艺人和猴子的故事给我听,命我用文言文写了一篇《义猴记》,写得文情并茂。内容是说一个孤孤单单的老卖艺人,与猴子相依为命……后来老人死了,邻居帮着埋葬他,棺木下土时,猴子也跳入墓穴中殉主了。我写到这里,眼泪一滴滴落下来,落在纸上,不知怎的,竟是越哭越伤心,彷佛那个老人就是我自己,又好像我就是那只猴子。我确实是动了真感情的,照现在的说法,大概就是所谓的‘移情作用’吧。”(《三更有梦书当枕》)看来老师也不是只会逼孩子写作,所以连小琦君都不得不说“他教导我读书和作文,确实有一套方法。”(《启蒙师》)而小琦君写作能力的提高更得益于课外,得益于那时没有手机短信、电子邮件和网络微博。那时异地之间的信息往来全是靠写信。起先她的信都是由老师修改的,“父亲沉着声音问他(老师):‘她写给我的信,都是你替她改过的吗?’他点点头说:‘略微改几个字,她写信比作文好,写给她哥哥的信更好……我顿时想起那篇为哥哥写的祭文,满纸的“呜呼吾兄”、“悲乎”、“痛哉”;老师在后面批了“峡猿蜀宇,凄断人肠”八个字。我自己也认为写得不错。’”(《留予他年说梦痕》)很快的,小琦君可以独立给父兄写信了。“那时我给父亲哥哥的信,都写得好长好长,文言白话夹杂,但开头一定是‘父亲大人膝下敬禀者’,收尾一定是‘肃此谨叩福安’。”(《千里怀人月在峰》)


这样一番童年学习的结果,是“七岁的时候,父亲的朋友夸我字写得好。”(《家庭教师》)上了中学,“为了表现自己的学问……就正式写了篇洋洋洒洒的“古文”,老师……批上“凤毛麟角,弥足珍贵”八个大字,我得意得飘飘然,被目为班上的“国文大将”。壁报上时常出现我的“大作”,我想当“文学家”的欲望,又油然而生。”(《留予他年说梦痕》)


二、亦文亦白少年游


上个世纪初叶,文白之争一直困扰着国文教学,就像本世纪初我们总在讨论语文的工具性和人文性哪个更重要一样,当时孩子们的语文学习也常常处在矛盾之中。琦君还在家塾学习阶段就已感受了新旧对抗,只是当时给予她语文教育的最主要的力量——塾师和父亲都是坚持古文教育的强硬派,因此,她的童年学习还是以文言(兼有古白话)为主的。,


在上海念大学的堂叔又寄来几本《浙江青年》与旧的《东方杂志》,对我说这里边的文章才是新式白话文,才有新意思,教我别死啃古文,别用文言作文,文言文写不出心里想说的话。我有点半信半疑,读《浙江青年》倒是越读越有味,《东方杂志》确实好多看不懂。堂叔的信和杂志,不小心被老师发现了,他大为震怒地说:‘你,走路都还不会就想飞。’信被撕得粉碎,丢进了字纸篓。我在心里发誓:‘我就偏偏要写白话文,我要求爸爸送我去女学堂,我不要跟你念古文。’”(《留予他年说梦痕》)其实当时塾师认为文言是白话的基础。“他(堂叔,暑假归来)说官话(白话)就是人人能懂的普通话,教我作文也要用这种普通话写,才能够想说什么就写什么,写得出真心话。老师不赞成他的说法,老师说一定要在十几岁时把文言文基础打好,年纪大点再写白话文,不然以后永不会写文言文了。”(《三更有梦书当枕》)父亲对小琦君学国学看得更重,以至于她写了一篇很感人的文章,得到了众人的好评,就因为是白话文,她根本不敢拿给父亲看。在塾师和父亲的眼中,书面的文言比口头的白话有价值。“有时母亲也叫我以她的口气替她写(信),我总写不好,母亲只好请我的家庭教师代笔,母亲说得很多,老师写来只有寥寥数语。我怀疑地问:‘老师,您都把妈妈的话写上去了吗?’老师笑笑说:‘写了写了。文言信就是这点好,情意深,字句少。’”(《千里怀人月在峰》)


十二岁进了初中,开始读‘得了吗呢’的白话文了。作文里代替‘人生在世,岂不悲哉’的,是‘时代的巨轮’,‘一切的一切’……(父亲)皱紧了眉头说:‘完了,你的文章再也搞不好了。’”(《吾师》)但是,“时代的巨轮”毕竟由不得人,置身社会,岂能把自己或孩子锁进古书柜里。父亲虽反对琦君学习白话文,但自己也对朱自清和俞平伯的文章很欣赏。


从山村走进杭州念中学的琦君,有点土气,开始连“五四”都不知道。同学告诉她:“‘五四’就是白话文运动,大家不要读古文,要读白话文,写白话文。”然而,“初一初二两年,我们背熟了不少古文,大家都学会了写浅近的文言文。”这是怎么回事呢?原来,尽管学校已经要求教白话文,但琦君初一遇到的国文老师“冯翁”,却是坚定的传统派。“第一天上国文课,老师点到我名字时,从老花眼镜上面望着我说:‘你入学考试的算术只有五分,但是你的作文九十五分,文言文写得很好,所以就录取了你。’……(我)为了讨老师喜欢,以后作文就都作文言,老师每回都是密密麻麻地加圈,其实全是些‘之乎者也’的现成套话,一点心里的意思都说不出来……他(‘冯翁’)样样随和,只有固执一件事,就是作文一定要作文言。写白话的就得十分,文言夹白话得二十分,见一个‘的’字扣一分,同学们又气又紧张。”可是,正当逆反期的少年怎么可能一味的忍气吞声呢?冲突终于爆发了。


有一个新小说看得很多的同学不服气地说:“先生为什么一定要我们作老掉大牙的文言文?’现在是‘五四’新文艺运动以后了,胡适之先生说的‘我手写我口’这才是语文合一啊。”老师说:“‘五四’、‘五四’、‘五四’把我们自古以来琅琅的文章都破坏了,我问你,古文你会背,白话文你能背吗?旧诗你也能背,新诗能背吗?恐怕连作的人自己都背不出来。白话文就等于说话,有什么难?”另有一位同学说:“难得很呢。《红楼梦》、《水浒传》、《镜花缘》不都是白话文吗?老师你也写不出来呀。”老师反而噗哧笑了,他说:“那是小说呀,但小说也有文言的,聊斋是文言的,那些鬼故事多有趣?还有你们看得眼泪直流的《玉梨魂》《断鸿零雁记》不都是文言的吗?怎么非要白话才是好呢?”搞得我们哑口无言。


老师又郑重其事地说:“我不是反对白话,白话就是通俗化,文言就是文雅。用笔写的总要比口里说的文雅,才叫文章。我要你们趁年纪小,记性好,先把古文古诗词多背一点,打好底子,以后写白话就比较文雅了。你们知道吗?”


那个顽皮的同学轻声地说:“我们知道。老师肚子里都是古书,所以变成个古(鼓)肚子。”全班同学都拍手大笑,幸得老师耳朵聋,没听见。他又得意地说:“我是同进士出身,四书五经连注都会背,差点见到皇帝呢。”顽皮同学这回大声地说:“老师是铜进士,我们将来就是铁进士了。”老师哈哈大笑说:“对,铁进士,我真是拿你们恨铁不成钢。”


这样的冲突在旧式家庭中更厉害:


初三换了一位老师,他是新派人物,无论西装长袍,都是风度翩翩,令我们耳目一新。尤其是一手黑板字,龙飞凤舞,跟老师一点一画毕恭毕敬的完全不一样。头一天上课,他发给我们一张课外读书的书单,又讲了读书的方法,他说:“读书一定要作笔记,手到眼到心就到了。口倒不一定要到,有时默读反而快。读后抄下自己喜欢的段落或句子,摘录大意,记下作者与书名,写点自己的感想,这本书就成了你的朋友了。”我们觉得好难啊!初三毕业时要全国会考,功课繁重,哪里会花那么多时间看课外书?老师说:“我只是告诉你们如何读书,不是逼你们现在都要读。书单上由你们自由选择,看几本都没有关系。”他真是自由派。我把书单拿回家给父亲看,他看第一本是《饮冰室文集》,点点头说:“好。”再看下去有郁达夫的《沉沦》、鲁迅的《呐喊》、《彷徨》,马上生气地说:“这是什么书?什么沉沦又呐喊的,乱七八糟。老师怎么叫你们看这种书?”我说:“这都是‘五四’新文学的代表作。他说新的旧的都要读,才跟得上时代。”父亲厉声地说:“你不要多讲,我听说过,胡适搞文学革命,要打倒孔家店,提倡白话文,可是你知道吗?他自己古书先读通了,却叫年轻人不要读,这怎么可以?”我说:“爸,您不要生气,先生没有叫我们不读古书。老师说他很有创新的脑筋,能引发新观念。生在什么时代,就要有那时代的感觉。不同的感觉与思想,就会写出不同的文章,老师说这是自然现象。比如六朝人写骈文、唐宋人写散文、唐朝是诗、宋朝是词、元朝是曲,现在就要写白话,这是进步……”父亲听着听着忽然笑起来说:“你们这位着西装的老师会作诗吗?”我说:“我想一定会的,因为他也背好多诗词,还有对子。有一次他在黑板上写了副对子:‘松下围棋,松子每随棋子落;柳边垂钓,柳丝常伴钓丝悬。’爸,您觉得好吗?”父亲说:“对仗很工整,但不算好对子。”父亲总是很苛求,老师说这两句对子,短短二十二个字,写出古时候读书人悠闲的情趣,是很难得的。但他不主张我们老是背旧诗词,要多读新文艺作品,培养新观念。他说“五四”精神不只是文学上的革新,同时也是思想上的开放自由。他解释胡适之先生的提倡白话文,不但不会破坏古文的价值,反而会因白话文的广泛运用,使中国传统文化发扬光大。这些话都是以前老师没有讲过的,听得我们好高兴。老师鼓励我们看新文艺小说,他说:“小说反映时代,是社会现象的写照。写得好的,其文学价值和诗经楚辞是一样的。”我如果把这些话转述给父亲听,他又会大叹气。


春假中,老师带我们到苏堤踏青,周六的作文题是“桃花开了的时候”。全班同学都灵感充沛,振笔疾书。我居然学了卢隐的笔调,写了一篇小说,老师当然赞不绝口。我不敢给父亲看,只告诉他题目。父亲沉吟了半晌,说:“一个题目里就有一个‘了’字,还有一个‘的’字,还多了个‘候’字,其实只要‘桃花开时’不就好了吗?”我说:“不一样啊!‘桃花开时’四个字一点也不活泼。原来的‘桃花开了’是一种欢快的惊叹,加了‘的时候’就可以包含一段有趣的故事,或一点思想,不是很好吗?爸,您不是作过两句诗吗?‘我与桃花曾有约,明年此日再相逢。’也就是‘桃花开了的时候’呀!”父亲不禁拊掌大笑了起来。


我心里好快乐,因为我知道父亲不再固执,他钦佩我以前的老师,也欣赏现在的老师。我不再矛盾,不再担心新与旧的不能融合了。


一面是耳濡目安驾轻就熟极易传情达意的白话,一面是从千年传统中走来的古雅的文言,这二者的冲撞究竟给了琦君什么呢?


由于早年这两位老师热心的启迪,几十年来,我总是抱持一份“不薄今人爱古人”的虔诚心意,从事创作。


(以上均摘自《怀念两位国文老师》,因讲述的是当年的初中语文教学,所以基本全录。)


三、沐风浴露青春行


我一直以为,一个人的母语基本功到初中阶段就已经基本练就了,其语言风貌往往也大体形成了,那么,高中和大学,还学什么呢?


琦君回忆自己在高中阶段的语文学习,只提到了高一时的王老师。这位老师所给予她深刻印象的是两件事。一是她读书走火入魔时,“老师发现我在钻牛角尖,教我暂时放下所有的书本,连小说也别看,撒开的玩。他时常带我们作湖滨散步。西湖风光四时不同,每处景物都有历史掌故,他风趣的讲解和爽朗的笑声,使我心胸开朗了不少。他说读书、交朋友、游山玩水三者应融为一体,才是完整的人生,所谓人生哲学当在日常生活中去体会寻求,不要为空洞的理论所困扰。他说‘三更有梦书当枕,千里怀人月在峰’就是三者合一的境界。”(《三更有梦书当枕》)二是给《浙江青年》投稿,她屡投不第时,“老师鼓励我把一篇小狗的故事再寄去投稿。“包你会登”,他翘起大拇指说。果然,那篇文章登出来了,还寄了两元四角的稿费。闪亮的银元啊,我居然拿稿费了!我把四角钱买了一支红心‘自来铅笔’送老师,两块银元放在口袋里叮当叮当地响,神气得要命……由于他的鼓励与指点,我阅读与学习写作的兴趣更浓厚了。”(《留予他年说梦痕》)


给琦君影响最大的老师,莫过于她的大学老师夏承焘先生。62篇散文中有9篇写先生,近七分之一的篇幅,除了4篇直接回忆并讲述先生的文字外,其他篇什也是大段的记述,估计字数不下3万。琦君中学毕业后本想报考燕京大学外文系,但一心要让女儿成为国学传人的父亲“绝对不许”。协商的结果是上杭州的之江大学中文系,因为系里有父亲非常赏识的浙东大词人夏承焘先生。


夏承焘(19001986),字瞿禅,别号瞿髯,浙江温州人,著名词学家。他毕生致力于词学研究和教学,是现代词学的开拓者和奠基人,被学界称作“词学宗师”。他的主要著作《唐宋词人年谱》十种十二家,有着极高的学术价值。赵百辛先生盛赞“十种并行,可代一部词史”;唐圭璋先生则誉之为“空前之作”。他的弟子颇多才俊,著名建筑艺术家陈从周先生就曾师从夏先生。


先生年轻时,曾多次拜访琦君的父亲,深得潘父赞赏。“先父赞叹说:‘这位年轻人将来一定是大学问家。’希望我能追随他读书。”(《三十年点滴念师恩》)先生后来给琦君赠诗写道:“我年十九客瞿溪,正是希真学语时。人世几番华屋感,秋山满眼谢家诗”(《春风化雨》注:①瞿溪:先生出身贫寒,师范毕业后无钱上大学,便在琦君的老家——瞿溪做小学教师。②希真:琦君原名潘希真。③谢家诗:瞿溪地处永嘉,大诗人谢灵运曾做永嘉太守。)把女儿送进之江大学,潘父如愿以偿地将女儿的大学学业托付给了先生,而先生也从此成了琦君求学为人的引路人。


先生教什么呢?用琦君的话来说就是“读书为人为学”。先说“读书”。“他说读书要‘乐读’,不要‘苦读’。如何是‘乐读’呢?第一要去除‘得失之心’的障碍,随心浏览,当以欣赏之心而不必以研究之心去读。过目之书,记得固然好,记不得也无妨。四史及《资治通鉴》先以轻松心情阅读,古人著书时之浑然气度当于整体中得之。少年时代记忆力强,自然可以记得许多,但不必强记,记不得的必然是你所不喜欢的,忘掉也罢。遇第二次看到有类似故事或人物时自然有印象。读哲学及文学批评书时,贵在领悟,更不必强记……诗词也不要死死背诵,更不必记某诗作者谁属,张冠李戴亦无妨,一心纯在欣赏。遇有心爱作品,反复吟诵,一次有一次的领会,一次有一次的境界。吟诵多了自然会背,背多了自然会作,且不至局限于某一人之风格。全就个人性格发展,写出流露自己真性情的作品。”(《三更有梦书当枕》)


他教我重读朴实无华的《诗经》与热情充沛的《楚辞》,一扫‘文以载道’的陈腔滥调,而给予这两部巨著以新的评价。从他们铿锵的音节与蕴藉的词藻中,发觉作者温柔敦厚、纯洁坚贞的灵魂。他指点我以文学的眼光,分析《左传》《史记》《汉书》等的笔法章法,而逐渐启蒙我鉴赏的能力,培养我写作的技巧。”(《吾师》)


他教《左传》《史记》,都予以独特的评价。他说左丘明与司马迁表面上是传史实,骨子里是写小说,但因中国在仕途得意的文人都不重视小说,小说只是落魄的失意文学家拿来作为消遣解闷工具的。因此传记即使有小说的味道,有小说的娱乐性,文士们也不敢强调,连作者自己也不得不以‘究天人之际,通古今之变’作幌子。”(《春风化雨》)


他勉励我们必须趁年轻记忆力强时多读书,多作笔记。指示读书笔记的原则是‘小、少、了’。即本子要‘小’,一事一页,分门别类的记。记的要‘少’,即记的文字务求精简,不可长篇大论。最重要的是‘了’,即必须完全领悟,而且有所批评与创见才是‘了’……记得最牢的,是他有一句‘案头书要少,心头书要多。’他说,‘一般人贪多嚼不烂,满案头的书,却一本也未曾用心细读。如此读书,如何会有成就?’……他把读书比作交友。一个人要有一二个共患难的生死之交,也当有许多性情投契之交,以及泛泛之交。书要有几部精读的赖以安身立命的巨著,也要博览群籍以开阔胸襟。”(《三十年点滴念师恩》)这样看来,先生实在是一位读书得法的学人,更是一位风格独具的教师。


再说“为学”。因琦君是作家,故从写作角度记述。“他看去很随和,有时却很固执。一首词要你改上十几遍,一字不妥,定要你自己去寻求。他说做学问写文章都一样,“先难而后获”。别人改的不是你自己的灵感,你必须寻找那唯一贴切的字眼。他说灵感像猫,‘觅时偏不得,不寻还自来’。是强求不得的。有一天傍晚,我随他在林中散步,他吟了两句诗:‘松林细雨风吹去,明日寻来尽是诗。’他说:‘松林中细雨,被风吹去,似了无痕迹,但心中那一刹那间美的感受,却慢慢酝酿成为诗,成为文,绝不是勉强得来的。’这是他作诗为文的态度,”(《留予他年说梦痕》)


他说写文章不仅要炼字炼句,更要炼意,要炼到人人意中所有,人人笔下所无,才是人间至文……说写文章必须避免平庸的情调,要有一种超凡出俗的崇高意境。而有了灵感并不是马上可以成为好文章,还须加上耐心酝酿,才能产生精心创作。他说写作有如酿酒,现实的生活经验是米和水,天才和灵感就是醇母。把醇母加入米和水中,并不是马上可以成酒,必须要一个相当时期的酝酿,使米和水起了作用,成为一种完全不同的东西——酒。酝酿得够。作出来的酒才够甘美,这才是作者以生命创造出来的文学。”(《吾师》)


琦君大学毕业后,在乡间避战乱,与先生书信往来。“我写给他自己习作的词。他说:‘文字固清空.但仍须从沉着一路做去。’他教我不要伤春,不要叹年长,人之境界,当随年而长。……他说:‘年来悟得作诗作词,断不能但从文字上着力。放翁云迩来书外有工夫,愿与希真共勉之。’”(《三更有梦书当枕》)先生对写作自有心得,给学生的也是清新而真切的见解和经验。


至于“为人”,不妨换个角度说。先生之所以被称作“一代词宗”,不但因为其词学研究的浩浩巨著,还在于他自己擅长作诗填词,而他以自己的诗作,展现他的人生态度,自然而然给学生莫大的教益。


(我们)在茶亭中坐定,一盏清茶端来,他又吟起词来:‘短策暂辞奔竞场,同来此地乞清凉。若能杯水如名淡,应信村茶比酒香。无一语,答秋光,愁边征雁忽成行。中年只有看山感,西北栏杆半夕阳。’”(《三十年点滴念师恩》)


曾记当年在沪上时,杭州陷于日寇,他曾有词咏孤山云:‘湖山信美,莫告诉梅花,人间何世。独鹤招来,共临清镜照憔悴。’”(《三更有梦书当枕》)


恩师于病重之时,多次嘱师母为低声吟唱他早岁所作的一阕《鹧鸪天·过浙江七里泷》。此词是他少年时代的得意之作……


万象挂空明,秋顾三更。短蓬摇梦过江城。可惜层楼无铁笛,负我诗成。


杯酒劝长庚,高咏谁听,当头河汉却相迎。一雁不飞钟未动,只有滩声。


                                             (《三十年点滴念师恩》)


其实琦君回忆先生的文字里,先生创作的诗、词、联、句处处可见,只录数阕以证先生之“温柔敦厚,诗教也”。


先生除了“诗教”,亦有很个性化的教学方式。借用琦君反复说的一句,就是:“他对学生不仅以言教,以身教,更以日常生活教。随他散一次步,游一次名胜,访一次朋友,都可于默默中获得作文与做人方面无穷的启迪。”(《三更有梦书当枕》)


比如:“老师呢,一个平顶头,一袭长衫,一口浓重的永嘉乡音,带着一群得意门生,在六和塔下的小竹屋里吃完了‘片儿汤’,又一路步行到九溪十八涧。沏一壶龙井清茶,两碟子花生米与豆腐干,他就吟起词来。”(《留予他年说梦痕》)


再比如:“他说读书要乐读而非苦读,故极力培养我们‘乐’的心境。另一位教论孟、文字学的任(心叔)老师(是先生的得意门生)却非常严肃,总怪他对学生太宽容太不够严厉(任认为这样,懒惰的学生就被误了)。他笑嘻嘻地说:‘你是教做人为学的道理,我是讲娱乐人生的道理,心情本来就不一样的。逼着他们背和作,就不是娱乐了。’老师始终不赞成他的说法,一再与他争辩。他又笑笑说:‘如卿言亦复佳。’”(《春风化雨》)


还比如:“老师虽不谈禅,而于论文学作品时,多寓禅理。他说:“杜甫热爱人生,入而不能出,故有‘风定花犹落’之句;俞曲园则甚豁达,故曰‘花落春犹在’;我更乐观,要说‘未有花时已是春’。”我非常喜欢这一句,请求他完成一首诗。他想了一下,在我书页上写下:‘莫学深颦与浅颦,风光一日一回新。禅机拈出凭君会,未有花时已是春。’这是老师第一次以‘禅机’二字入诗。问他是何禅机?他颔首说:‘只在低徊一笑中。’”(《春风化雨》)


又比如“老师写这副对子(‘欲修到神仙眷属,须做得柴米夫妻’)送我时。我还没有结婚。因为我几次向他讨墨宝,他就笑嘻嘻地写了这副对子说:‘我预先送你这对联,等你结婚以后,就更能体会得此中滋味了。’”(《一生一世一双人》)


他说话不多,但每句话都像名山古刹里的木鱼清磬,一声声飘落在你心田里,隽永而耐人寻思。”(《留予他年说梦痕》)


这就是琦君的大学,这就是大学老师夏先生给予琦君的影响,而她身边的同学也极富文韵雅趣,这在《细雨落灯花》里可窥一斑。


 


琦君求学的经历结束了,她丰富而精彩的语文成长故事也讲完了。正如不同的人看《红楼梦》,有不同的理解一样。我是语老师,看琦君的散文则职业病地以语文教学的视角。之所以认为琦君的语文成长有价值,是因为琦君是有代表性的。她好强自胜又乖巧温顺的性格,在今天的女孩子当中也是很典型的。因此,从她身上看一代文学家所受的语文教育,也许能看到点规律?


我不觉傻乎乎地想:假如我们让孩子在启蒙阶段,利用他们喜欢听故事的心理,让他们边看故事书边认字,边认字边阅读,同时多背诵经典的诗文。我倒并不以为我们应该退回去,教孩子们死背四书五经,更反对急于给孩子灌输论孟里的道理。《三更有梦书当枕》道:“老师先讲孟子幼年故事,使我对孟子先有点好感。但孟子长大以后,讲了那么多大道理我仍然不懂。”可见没有效果,还败坏了孩子学习传统文化的胃口。倒不如让孩子们像唱歌一样多背古诗词和精美的韵文,有助于培养语感。还要多练字,要练毛笔字,无论硬笔书写有多快,电脑录入多便捷。因为汉字的形态之美,毛笔字可以更好地体现。年稍长,则可以读一些名著了(我认为琦君当年偷看的“闲书”有很多不适合儿童,今天儿童可以阅读的好作品丰富许多了)。到了初中,不妨让文言和白话各占一半,学生不仅要继续多读名著,而且还可以多背古代著名的散文,因为他们有了一定的功底,可以借助工具书大略懂得意思,在理解的基础上记忆会更好。写作也可以尝试写点古诗和浅近的文言文,我觉得这也有助于培养良好的语感。到了高中,老师则要多从思想和读书上做引导。至于大学,那就交给大师好啦……这样是否也能教出“文学家”来呢?


我又不觉笑了。我深深懂得,文学家是教不出来的。文学家是树,是从地里自己长出来的。他们得各自的水土阳光,遇各自的风霜雨雪,长成自己的姿态。教育所能给予的,不过是营造一份环境,给予多种机会罢了。


当然,仁者见仁,智者见者。我想,琦君的经历给予不同的语老师,也会有不同的启发。我只是做一种让自己不觉得累的读书笔记罢了。


但我还是要深深感谢琦君,感谢她近乎白描的讲述和极其真切的抒怀,给今天的我以深深的启迪。


期待,阅读的另一种美丽

期待,阅读的另一种美丽


——读郭枫散文有感


读郭枫的散文,起先是为了给学生推荐课外阅读材料:《草虫的村落》《蝉声》《田野散记》等,充满自然情趣,清新畅达,是适合孩子们阅读的。后来,又推荐过《空山鸟语》《眼睛》《生命的一抹》等,也都是颇为耐读的文字。再后来,是把郭枫先生这些短章拿来铺在案上,举起刀剪针线裁缝,并加上其他辅料,变成试卷上的阅读题。因为命题多了,看见好的篇章,难免条件反射地想到用它出题。说来好笑,女儿先前读到好文章,总喜欢跟我分享。以后看我总是问“还适合出题”,就不肯给我看了。不过孩子毕竟是孩子,遇到好文字,还是忍不住会说“写得真好”。我于是说:给我看看!她则像保护珍宝似的紧紧抱住那书本纸页,道:不给你!你又要拿去出题。


不过,读《撑一伞细雨》,我却从没有命题的冲动,而阅读的过程,也给了我一些触动。


大约六年前,我在一本散文集里读到这一篇,第一印象是音律的美,适合朗读。汉语的语音因为四声(平仄)的缘故,自会产生抑扬顿挫、宛转悠扬之感;又因为每个字的韵,在搭配组合中,则形成回环往复、一唱三叹之味;还因为句子的整散长短,其表达更显出错落有致、俯仰生姿之态。因为汉语是乐音,所以民间传有“说的比唱的还好听”,所以好的朗读指导恰是彰显汉语魅力的良方。原以为汉语的语音之美应体现在古代诗词歌赋中,后来发现,不少优美的现代诗歌散文,也极富语音之妙。比如:“细雨很细,黄昏很黄,荒野啊很荒!踽踽凉凉的焉得不踽踽凉凉?”再比如:“无可奈何这如丝的细雨,如雨的愁丝,无可奈何这如梦的细雨,如雨的旧梦。”又比如:“江南!江南!跳跃着的是江南,闪烁着的是江南,以柔柔的声调情人一般低唤着的是江南。”这些语句读起来会有齿颊生香意味的。常看见有老师让学生用普通话仿写古体诗词,说实话,写得好的很少,音韵调往往都不对。赋诗填词的岁月毕竟过去了,语文教学是不可能把孩子们教回唐朝的,倒不如就用普通话,体会并创作今天的语音之美。试想,一个孩子写作文时,有一点汉语的语音感,斟词酌句时也能考虑到念起来好听,他(她)对汉语的感受就不会差多少了。


又过了两年,不知为什么,又遇到《撑一伞细雨》。这次除了觉得这篇文章好听,还觉得它有中国古典文学的韵致,煞是好看了。古典文学讲究意境,讲究写意,这篇散文里就有啊。你看,“靠着一把伞:撑着风,撑着雨,撑起一个寂寞的世界。”再看,“摇晃在眼前的不是千条绿柳么?萦绕在身际的不是百啭黄鹂么?春水碧波,孤帆远影,不是隐隐在望么?”还看,“旋着伞,许多水滴便象珍珠似的迸落。落在野草里,无声也无息,落在水塘里,无踪也无影。”不都是烟雨江南背景上的一方水墨吗?不需要推究踽踽独行者徜徉雨中的动因和心情,不需要了解他(她)“从哪里来”要“到哪里去”,只要站在文字前赏这幅画就好啊。看那如织的烟雨,密密的斜丝,看那转动的圆形的小花伞(我的美术修养只能让我想到花伞,最好是苏州卖的那种油布的),看那远处的山山水水,不是很好吗?


今天,更不知为什么,《撑一伞细雨》忽又跳到我眼前,我愣愣地看着它,竟是熟悉的陌生了。莫名的,这文字让我听不见也看不到,只好像含了口苦茶,涩涩的。我想那是一种况味吧:“在伞上伞下,雨哗笑着雨低泣着雨喃喃地数落着:那些岁月,这些岁月……”


忽然我想到,既然一个人读同一篇文章,在不同的时期会有不同的感受,那干吗要着急呢?如果一个孩子的阅读,暂时没有深入的领会和深切的感悟,又有什么关系?怀一份期待等一等,有缘的文字总会再见面,到时候,该有的自会有的嘛。


 


附:


撑一伞细雨


郭枫


 撑一伞细雨,踽凉在黄昏和黄昏的荒野里。


    细雨很细,黄昏很黄,荒野啊很荒!踽踽凉凉的焉得不踽踽凉凉?


    不是寻春,不是悲秋。早已经明明白白地知道:春天,在噪音里枯萎!而,秋天,又在五月的胸膛上扎了深根。不为什么,不为什么,真的什么也不为!只是想靠着一把伞:撑着风,撑着雨,撑起一个寂寞的世界。


    撑起一个寂寞的世界吧!要是能把一切都遗忘,遗忘得干干净净的,多好。懂得了悲哀而没有畅快的悲哀,尝过了欢乐而没有狂放的欢乐……要是能把一切都遗忘,遗忘得干干净净的,多好!


    遗忘?啊!遗忘是一种艰苦的工程。单是这风,这雨,这黄昏,就使人无可奈何,无可奈何这如丝的细雨,如雨的愁丝,无可奈何这如梦的细雨,如雨的旧梦。梦,要有多长就有多长,千丝万缕,万缕千丝缠着一只蜷曲的蛹。何时能化为飞蝶破茧而出呢?飞向江北,飞向江南。江北很远,江南很近。摇晃在眼前的不是千条绿柳么?萦绕在身际的不是百啭黄鹂么?春水碧波,孤帆远影,不是隐隐在望么?江南!江南!跳跃着的是江南,闪烁着的是江南,以柔柔的声调情人一般低唤着的是江南。江南啊!最美的是淡烟疏雨的黄昏。旋着伞,许多水滴便象珍珠似的迸落。落在野草里,无声也无息,落在水塘里,无踪也无影。既然美的必须无奈的抛落,那么,就不停地旋吧!把伞缘的水珠全部抛落吧!还有什么好珍惜的?在江南,在江北,在许多干涸的土地上,既然已经抛落了生命的春天,春天的生命抛落在亲爱的原野里,没有开花,没有结果,便无声无息无影无踪地消失!人,生命的水滴能有多少呢?一只失去了汁液的果子,还有什么可保留的呢?把这些水珠抛落,管它能不能化为七彩的长虹!抛落它们,抛落它们,让它们无声无息无影无踪吧!


    踽踽凉凉的焉得不踽踽凉凉!以为靠一把伞,就能收获一季宁静,以为点一滴孤独。就能让整个记忆退色。这是可笑的遐想,当细雨很细,当黄昏很黄,当荒野啊很荒。


    雨;如丝。雨,如丝。纷纷在伞上,纷纷在伞下。


    在伞上伞下,雨哗笑着雨低泣着雨喃喃地数落着:那些岁月,这些岁月……

跟着谢老师“读闲书”

跟着老师“读闲书”


我不算个读书人,至少不算个善于读书的人,因为我读书比较慢,也比较粗浅,还容易忘记,这常常让我很沮丧,也让我对爱读书会读书的人油然而生敬意。


两年前的夏天,我偶然间看到朋友在读南京外国语学校谢嗣极老师编著的《读闲书》,借来信手翻了几页,不觉着了迷。正巧有机会与老师共事,我便死皮赖脸地跟他要。他起先说这不过是校本课程的教材,没什么的,但经不起我盯着要,便送了我一本。于是,这本书便常常跟在我身边,但凡空闲,我就拿出来读一点。这一读,便是两年。


这本《读闲书》是江苏人民出版社2008年第2版的,近17万字,薄薄的一册。然而这书又实在是厚重,我读了两年也没有真正读完。


老师在书的序言里如是说:“‘读闲书’这门选修课始开于五年前……开课的原因有二:一(是)有感于现在学生学习的功利性太强,做各类习题的时间太多,读闲书的时间太少;二(是)我有乱翻书的爱好……就如贪嘴的食客。食客尝到美味,总喜欢或向同好炫耀,或向别人推荐……如果有人信了我的推荐,也去品尝我之所谓美味……那我将感到莫大的欣慰。有一点可以负责,(这美味)我是先尝过的,绝不同明星代言广告。”


原来这是本给高中生荐书的书,是用来上校本选修课的教材,可我依然觉得它厚重,不要说品评,就是感受也是一言难尽的。我只能不顾才疏学浅,妄自言之,算是给读这本书留点痕迹。


首先冲进我眼中心中的是这本书里的书,这让我为选书人的眼光和境界深深折服。这本书共12个单元(也许谢老师一学期正好上12节课,当然有些单元我觉得一课时是不会尽兴的),每个单元推荐2-4本书,共42本书。我且将目录录于下:


第一单元:亲近书本——品书录


让梦从这里开始——《书的梦》


书痴叶灵凤——《读书随笔》


听谢泳说杂书——《杂书过眼录》


假如无聊——《无聊才读书》


第二单元:过去的大学——过去大学的风采


北大人说“旧事”——《北大旧事》


看“燕园”风物——《风物》


清华园里的沉思——《清华园随笔》


神游清华园——《清华园风物志》


第三单元:流年碎影——回忆录


钱穆的师友——《师友杂忆》


点滴往事皆成趣——《往事点滴》


外交风云录——《外交十记》


名人累——《鲁迅与我七十年》


第四单元:生命的足迹——传记


昌明教育平生愿——《智民之师—·张元济》


人间鲁迅——《鲁迅评传》


视思想如生命——《胡风自传》


心系江河——《长河孤旅》


第五单元:家书抵万金——家书


曾国藩的精神家园——《曾国藩家书》


傅雷的人格魅力——《傅雷家书》


沈从文的情感世界——《沈从文家书》


第六单元:匕首与投枪——杂文


风月,还是风云——《准风月录》


一把野火——《中国人,你为什么不生气》


第七单元:诗国徜徉——诗歌欣赏


听施蛰存讲唐诗——《唐诗百话》


再现名师音容——《顾随诗词讲记》


诗人讲诗——《流沙河诗话》


一本特别的诗话——《莫砺锋诗话》


第八单元:龙虫并雕——学者闲笔


看王了一“雕虫”——《龙虫并雕斋琐语》


博大精深的琐言——《朗润琐言》


金克木的奇思妙想——《文化卮言》


随杨绛思考人生——《走到人生边上》


第九单元:艺术的眼光——艺术家随笔


聊天见文化——《苗老汉聊天》


走进“二流堂”——《“二流堂”纪事》


黄永玉的侠气和才气——《黄永玉散文》


于是之的艺术之路——《情泉》


第十单元:科学与人文——科学家随笔


对科学的人文审视——《认识科学》


茅以升的桥缘——《彼此的抵达》


生命谱写的乐章——《凝动的音乐》


从容看风云——《看风云舒卷》


第十一单元:他山之石——来自异域的报告


因为迷恋——《为什么去中国》


马悦然的乡愁——《另一种乡愁》


思想的力量——《扫起落叶好过冬》


第十二单元:文化承传——翻译家随笔


居斗室而思天下——《斗室中的天下》


凭什么得意——《得意忘言》


说实话,不要说高中生,很多老师,语老师都没有或很少读过这里面的书,我便是。这42本中我曾经读过的仅有可怜的几本,惭愧得紧啊。所以在读这本导读的书的同时,选择自己喜欢的,买来补课,生怕赶不上老师的学生——事实上,即使连奔带跑,亦是赶不上的。而接触到这些书后,便不得不佩服老师挑书的品位了。这42本都是“闲”书。所谓“闲”者,应不是经世致用乃至立竿见影起效的,于当下学生应对高考,看似无直接的关联;再者,这些书也是非主流的,非时尚畅销书。但是,如果用点空闲,真正读读这些“闲书”,那真要“再上台阶”,登到“高处”了——书籍是人类进步的阶梯呀。


又令我动容的是荐书的方式。据说,老师上这些课的时候,主要还是用他惯常的办法,“质疑—解惑”。有些问题是他根据学情和书况提出的,有些是学生提出的,课堂上师生闲话,交流。其实这本书上,也能看出老师这种闲话风格。他从杨绛先生“‘隐身’串门”说得到启发,用“读闲书茶座”和“读闲书课堂”的方式介绍书,把“作者”或者相关者请进“茶室”,跟“主持人”漫谈。比如,介绍《顾随诗词讲记》,茶客就有顾随先生的学生叶嘉莹和周汝昌先生,还有人称杂家的张中行先生。三位大师各自“介绍”自己对先生的印象,这便给读者留下了深刻的印象。此举活泼,学生很喜欢,但做起来颇难,“因为茶座虽是虚拟的,但茶客们的话,是千真万确的,全都出自他们公开发表的文章,这些文章不是随意能找到的,全赖平时浏览”(摘自《读闲书》前言)。由此可见,老师自己便是书虫,而在这些书中出出进进,“隐身串门”,没有真功夫,真积累,哪里做得到啊!


今年寒假,我凑巧又得到一本《读闲书》,于是便拿给伙伴们看,大家看了都说“好”,都愿意像老师这样给我们的初中学生推荐书籍。于是,大家跑书店,泡图书馆,找来许多适合初中生读的书,每单元选出2-3本,也用对话或访谈的活泼方式编辑起来,推荐给新初一、初二的孩子们,让他们根据自己的喜好选择阅读。如果一个单元——也就是半个多月——读一本课外书,一学期就能读6本书,三年能读18本——哈哈,又要被讥为“如意算盘”了。哎呀,不好,这本新得的《读闲书》被小朱夺去了,他说:“你已经有了,就给我吧。”

刚健大河,清新西来——听何西来先生讲座有感

刚健大河,清新西来


——听何西来先生讲座有感


如一条大河飞山腾岳而来,奔流浩荡,一泻汪洋。穿过千年文化的深谷,震石击崖,敲打出汹涌澎湃的乐章。这音响,时而款坎镗嗒,钟鸣鼓应,时而潇潇沥沥,松风带雨。它轻叩着你的心弦,引你神思飞扬,一忽儿在辽远的碧空之上,一忽儿在幽静的丛林之中,云飞涛走,波澜壮阔。


这就是我听何西来先生讲座的感受。


我有幸在今年七月至十月百余天的时间里,两度听了何西来老师的报告。第一次,时间:74日,地点:西安,老师为我们南京四十名骨干教师做了一次文学欣赏(主要是诗歌鉴赏)漫谈。其内容分为六个部分:一、文风国运总相连;二、国破山河在;三、歌词自作风格老;四、一字天然万古新;五、莫道群生性命微;六、鸳鸯绣了从教看。第一部分以陈子昂、杜甫、顾亭林等人的作品为例,谈及诗歌要捕捉时代兴衰荣替的信息,特别比较了杜甫作于开元二十四年的《望岳》和作于大历四年的《登岳阳楼》;第二部分从诗歌是时代的晴雨计、风向标说起,旁征博引,突出了爱国主义精神在诗歌创作中的重要地位;第三部分从风格论的角度,谈到多种风格的特点和比较研究法的运用。第四部分主要论述文学作品的人格感应,这是报告的重点部分,其中提到“文章最忌百衲衣”,更例举了屈原等众多古代诗人的作品和为人。给人印象最深的是老师深情回忆了他的老师何其芳先生,并朗诵了其芳先生的七律,别具一格;第五部分谈到天人合一的创作思想,由“假如没有鸟”说起,说到诗歌中“鸟”的意象和弱小生灵给诗歌的灵感;第六部分则从演员“默戏”引出话题,强调了技巧的锤炼。其中,“诗的节奏是生命的律动”,最为动人。三个小时的讲座,七十多岁的老师一直站着,中途不休息,而且神采飞扬,意兴阑珊,兴奋起来了,甚至“手舞足蹈”。最令人钦佩的是老师在三小时的脱稿演说中,引用的古诗文和现代诗文、西方著名文学观点近百则,且信手拈来,浑然天成,老师的博大精深,睿思妙语,折服了南京的骨干教师们。用沿江区马鹏老师的话说,“何西来先生胸怀锦绣,舌粲莲花,学问精深却无‘学霸’之气,谈锋甚健却绝不信口开河。率真平易,诲人不倦,颇有大师之风”。所以,开学伊始,我和晓彬老师就商量请老师到南京来,给南京的老师们再讲一场。


没想到电话打过去,何老师欣然应允了,于是,我就有了第二次聆听老师讲座的机会。这次时间:1027日,地点:金陵河西分校。题目:艺术素养与中学语文教学。这次报告仍沿用漫谈的形式,分为五个部分:一、艺术素养是什么;二、艺术素养是文化素养的一个部分;三、人格素养、文化素养、艺术素养;四、提高艺术素养的核心是提高艺术鉴赏力、判断力、艺术感受力(即提高审美能力);五、提高艺术素养的几个相关问题。老师首先引用刘勰在《文心雕龙》里的“ 才有庸俊,气有刚柔,学有浅深,习有雅正”来诠释艺术素养的存在,再引其“积学以储宝,酌理以富才,研阅以穷照,驯致以绎辞”来阐述艺术素养的获得。接着提到学者型作家,提到鲁迅、何其芳、王蒙等人,再次强调了人格素养的意义。然后说起“工夫在诗外”,说起大诗人杜甫在书法、绘画、音乐、舞蹈方面的杰出的鉴赏力,说到草圣张旭的诗才,又说到当代作家宗璞、王蒙、李国文懂音乐,又说到北京人艺的老艺术家们的刻苦修炼……最后提及“行万里路”,记笔记、记札记、记日记、写作品的习惯,倡导老师们要多读、多看、多写,丰富生活的积累。老师语重心长的谆谆告诫,给与会的老师们留下了难忘的印象。


至于我,更是如坐春风,如沐春雨。而今想来,老师的讲座之所以令人动容,自然有其独具的魅力。是怎样的一种魅力呢?这不觉让我想起老师在西安时说的一句话:“文章还是以刚健清新为好。”我感觉到的老师演讲的魅力,也许就是这四个字吧。


说其刚健,首先在于“一点浩然气”。老师的讲座特别强调的便是人格的力量。他用鲁迅“夙心旧习,不能改也”,强调了文人应当有的坚守,用历史学家章学诚注重史德,讲明“气盛文昌”的道理,用何其芳先生的轶事表现不向权势低头的傲骨……尽管何老师的报告只用一个部分阐释人格修养的意义,但他对人格的看重,几乎贯穿在整个报告中。其次在于“十年寒窗苦”。老师在阐释艺术素养的获得时,始终强调勤奋的作用,这是一些自命才高者不以为然的,但其实这是艺术家走向成功不可绕行的路。老师举茅盾、李国文背《红楼梦》的例子,他现身说法,举自己记了半个世纪的笔记的例子,都有力的证明了这个普遍存在又常被忽视的道理。再次在于“读书破万卷”。老师博闻强记,纵贯古今,广泛涉猎,才得有出口成章的老道。他于文学的多个领域均有独到见解,对于音乐、书法、绘画、戏剧表演,皆有深入的理解和精当的品鉴。这一切,使得他的话锋劲健刚直,雄浑厚重,让整个会场回荡着古老文化的苍鸣。


说其清新,首先源于“下笔如有神”。老师的讲座出口是文章,落笔即书法、无论他写在西安黑板上,还是写在南京投影上的字都令人称奇,这使其报告多了一份可视的灵动。老师的“下笔”,还在于他撰写文艺评论之暇,亲自写散文。其文旨趣高远,行文别致,透着一股子清气,比眼下常见的散文作品要强得多。其次源于“好语如珠串”。老师用一口京白,字正腔圆、抑扬顿挫地娓娓道来,很有韵致。加上何老师用词遣句,颇为讲究,令听者有如春风扑面,心旷神怡,再次源于“胸中有丘壑”。老师演讲,率性童真,看似随意而行,却一路风光旖旎。老师把半个世纪饱读的文墨,化为一朵朵灿灿霞云,悬于漠漠天宇,让听者一会儿流连在生动的故事里,一会儿纠结于历史的公案中,一会儿徜徉在绚丽的画廊里,一会儿陶醉在文化的博览中……所以,数小时竟不知不觉,结束时还觉不过瘾。


与何老师交往,更被他的言传身教感动。他的渊博智慧,不但随时随地给人以教诲,更有他的谦和平易,让人如对家翁,亲切如常。还有他不厌其烦地关爱每一位青年人,一丝不苟地对待每一位求教者,都给我等晚生立起了伟岸的风标。南京会议结束后,不少老师围着老人家求墨宝,何老师硬是用了半个多小时为每位老师写赠言,绝不马虎,这比起流行的签名售书之类,又不知高尚到何等地步呢。


行文至此,我也不知所言了,摘何老师在南京会议上的结束语结束吧。


我希望你们能多读,多看,多写,写笔记,写札记,写日记,写作品。熟能生巧,艺不压人。一个人一生算总账的时候,你所获得的荣誉,你所取得的成就,你所达到的高度,不多不少,恰好等于你付出的辛劳,没有捷径,都是苦出来的。好文章是要拿命换的。任何人概莫能外!我认为这是一条铁则,铁的规律!



                 与何西来先生夫妇合影留念

循着微光,凝视远方

循着微光,凝视远方


——跟胡小林老师学“造句”


周四下午,在偏远的紫东实验学校,当着参加市教研活动的所有老师们,胡小林老师送了我一本书,一本他花了两年的心血,自编的学生作品集,那是他当作毕业礼物送给每个孩子的。如今,我也得了一本,也可算胡老师的一名室外弟子了,心下窃喜。


书颇厚,封面却雅致,简洁,只有隶书的“收藏”和行书的“出发”四个横排的字,字体俊秀,赫然醒目,据说是胡老师那一届的学生写的。书名下是一小帧圈圈年轮的图片;封底正中同样是书名,但四个字却是侧斜排版,且为水印,配着左下角的几枝墨荷,显得灵动而飘逸。


书分六个部分:读诗、读史、读课文、写命题文章、造句和亲情友情,每个部分之间都用橘红的卡纸分隔,每张卡纸上,都有学生设计的精美的图案,都有师生共同漫步书海、激扬文字的心语。你听,“读诗”:我们可以不是诗人,但我们不可以放弃对诗意生活的追求;“读史”:没有历史的人,没有生存的根,不会有未来的责任;“读课文”:我们的人生经验大多来自经典课文,读课文使我们高大!“写命题文章”:以文化心理解读为核心,以时空为基础,以想象为动力,将碎片般的人物和事件连起来,站起来,活起来;“造句”:语言与思想是相互作用的,思想的智慧和语言的智慧也是相互作用的,造句训练的意义是让语言拥有高尚与经典;“亲情友情”:因为有情,我们有了宽容、忍让、高尚的情怀,因为有情,我们有了美好往事的记忆……多么动人的声音,即使只有这一届学生听见,也兀自清亮,明朗,就像一豆微光,照在语文广漠的原野上,虽然不那么辉煌,却能引领你的目光,看向远方。


胡老师在此书的《跋》里写道:


0608年,学生一篇一篇地写,我一篇一篇地改,一篇一篇地选,一个字一个字地敲,不经意间记录了学生28万字作文。我乐此不疲的原因有二:


第一个原因有两条,一是“读什么写什么”,将高中教材中的经典作品作为自己成长的营养;一是“教高中生造句”,以求语言和思想相互促进发展,让思想有所表现。


第二个原因也有两条:一是“人人进步”,一学期二十篇的量,渐渐地学生进步了,渐渐地进步的人多起来了,不会写的渐渐会写了,渐渐写好了,会写的渐渐精彩了;一是“一个不能少”,因分科,我先后教了一百多学生,这里收录了全部学生的文字。


我非常尊重这些文字,它们记录了生活的故事,重彩的,白描的。


我非常热爱这些文字,透过文字我看到鲜活的生命跳动,我看到了每个学生的生命成长。


这是怎样的一种精神啊?两年,多少时光泡在了教学生写句子,写文章,泡在了帮学生改文章,挑文章,录入文章里。胡老师是特级教师、教授级高级教师,这么多时间他若用来搞自己的科研,写自己的文章,那该有多少收获啊。于是,我想,真正的语文教师恐怕就是这样的,他愿意为学生放下自己。曾经有人说起,南京出了那么多教育家,陶行知、斯霞,他们的作品好像并不多嘛。当然,用今天的眼光来看,期刊发表、核心期刊发表、课题、专著……他们的“作品”数量跟今人没法相比,但他们有属于教师的真正的“作品”,那就是一届届精心培育的学生。《收藏·出发》里没有胡老师的鸿篇巨论,字字句句不过是学生点点滴滴的足迹,但谁能说这不是胡老师最好的作品呢?


胡老师这样的作品不止一本,先前的一届也有,但我尚未得到,面前的这本是爱不释手的。这里的原因还是有两条,一是“与我心有戚戚”,胡老师以写作的方式,要求学生表达阅读感悟,这样读写的贯通,是我很喜欢的。一般我们说起读写结合,就是把课文当成形式仿写的对象,让学生依葫芦画瓢,其实这样有时会让阅读课不像阅读课,写作课不像写作课。胡老师是教学生写作的,但表达的内容是针对课文乃至更广泛读物的阅读体验。这不正是很好的引导学生专心读书、用心为文的办法吗?一举两得呀。二是“相看两不厌”,师生互欣赏。胡老师在周四的会议上引用了一个宗教故事,与会的老师一定记忆犹新。他说:


有一个少年天生美貌,常常临湖自照,欣赏自己的影子。有一天不慎失足落水而亡。山林女神这天到湖边饮水,发现湖水是咸的,就问湖水:“你怎么流泪了?”湖水说:“我为那水仙少年而流泪。”女神说:“你比我们幸运多了。这个少年一出现,我们山林女神都追着他,却总赶不上。你却能天天清楚地看到他的容颜。”湖水说:“我不是为了欣赏他,而是在他的眼里,我看到了自己的美丽。”


原来,这一本本作文集,就是水仙少年,他折射出胡老师的语文人生,是如此美丽。这也是我喜欢的语文教学境界,师生相互欣赏,相互辉映,这才是真正的教学相融,相得益彰。


    我与胡老师相识已经十四年了。记得是97年的秋天,我刚过而立,在省教研室的一次论文评审中意外地得到了一等奖,省里组织获奖的几位教师开研讨会,我不期然地坐在了胡老师旁边,于是认识了。可多年来他在高中,我在初中,几乎没有接触,直到后来因为一些工作需要,曾几次短期共事,才算是比较熟识。08年的春天,我们忽然听到胡老师患了肠癌,住在医院。我赶紧电话联系他,他只说:我没事,不要来看我。过了一阵,我又问他,他说:天天都有许多学生来看我,以至医生和护士很奇怪,这儿住了个什么大人物,天天这么多人来探视。说话之间,他很高兴的样子。再到我说大家都挂念您,我们去看看您吧。他竟然奇迹般的从医院出来看我们了,笑呵呵的。


化疗结束后,胡老师选择了区里最偏远的学校,去指导那里青年教师。他带领那里的年轻人,教学生造句。周四下午,我们去参加教研活动的老师都很感慨:这最偏远也是最薄弱的学校,学生竟能写出这么多精美优雅的句子,这么富有汉文化韵味,以致听课的老师忍不住即兴作诗,当场酬和。这是胡老师和他的弟子们近一个月来的辛苦凝成的,这既能证明语言能力是可以通过训练提高的,又能体现教师指导得法得当,就能焕发学生的活力,激发学生的潜能。起先,我总担心胡老师承担了这一任务,会很辛苦。可他一再说,你不用担心我,我和孩子们在一起,其实很开心的。每天早上七点半钟,他就赶到那么远的地方,和老师们一起教学生写,不停地写,写得大家都开心,都觉得自己像个诗人。


记得胡老师曾说:我们的语文教学,需要手持火把领路的人。我想,在广漠的大地上,一支火把的光亮当然微不足道,但是这光能吸引我们的视线,当我们共同眺望,未来便不再渺茫。



               胡老师学生的精彩收藏


 

“我的亲叔叔”——程红兵老师《我的叔叔于勒》一课赏析

“我的亲叔叔”


——《我的叔叔于勒》课堂实录及赏析


 


执教/上海市建平中学 程红兵


    赏析/江苏南京市教研室 袁源


 


:我们一起来学习法国19世纪批判现实主义作家莫泊桑的短篇小说《我的叔


叔于勒》。首先请同学们阅读课文,找出课文中的人物是怎么评价于勒的,


括怎么称呼他,怎么说他的。


【品评】开门见山,简洁明快,自然而大气。


:“那时候是全家唯一的希望,在这以前是全家的恐怖”,“花花公子


:“花花公子是对于勒的评价吗?


:不是。花花公子是说有钱人家的子弟,而于勒家不是,于勒家比较穷。


:,请继续找。


:坏蛋、流氓、无赖。


:这是直接指于勒吗?


:不是,这是就一般情况说的,但实际上暗指于勒。还有分文不值的于勒”,一下子成了正直的人,有良心的人”,“好心的于勒”,“他可真算得上一个有办法的人”,“这个小子”,“他是个法国老流氓”,“这个家伙”,“这个贼”,“那个讨饭的”,“这个流氓


:很好,这个同学找了很多,还有没有?


【品评】一堂课的开始部分,学生还没有完全进入状态,老师用适当的反问,将学生的注意力和思维重心轻松地牵引到学习的主题上。这里没有喧闹的热场渲染,没有廉价的赞美表扬,有的就是实实在在的问题探讨。此处教师真正与学生平等相待,尊重学生,把他们作为可与自己交流的有思想的伙伴,而不是自己的教学对象。这才是课堂民主的根本体现。


:“这是我的叔叔,父亲的弟弟,我的亲叔叔。


:,这几句话很重要。现在我把同学们找的主要的板书在黑板上。


(板书:


全家唯一的希望


全家的恐怖(坏蛋、流氓、无赖)


正直的人、有良心的人


好心的于勒、有办法的人


这个家伙,这个贼、这个流氓


我的叔叔,父亲的弟弟,我的亲叔叔


【品评】清楚的板书,能让学生的思维直观化,明晰化。这是教学中温暖的人文关照。


请同学们把这些评价分分类,分类的标准是哪些话是在大致相同的情况下


说的,并说说是什么情况,他们对于勒又采取了什么态度。请按时间顺序说。


【品评】好一个“请按时间顺序说”,这就轻巧地把学生的思路与作品的文脉统一起来了。常常看到一些老师让学生在文中找依据,学生说的时候却不加引导,以致学生随口道来,你一言我一语,东一榔头西一棒,好端端一篇文章,就被“说”得杂乱无章,成了各个零部件的陈列,失去了整体感。


:“分文不值的于勒”,“全家的恐怖是在同一种情况下说的,因为于勒把


自己应得的遗产吃得一干二净之后,还占用了父亲应得的那一部分。


:,占了钱。他们对于勒采取什么态度?


:把他赶走了。


:你怎么知道是赶走的?


:课文用打发一词,可知是把于勒赶走的。


:下面依次有哪些话是在同一情况下说的?


:“全家唯一的希望”,“正直的人,有良心的人”,是在他们接到于勒两封信以后说的。


:信中哪些话导致他们这么说?


:“赔偿我父亲的损失”,“发了财……一起快活地过日子。


【品评】其实,菲利普一家的拮据生活并非都是于勒造成的,他们盼望于勒,也绝不只是想拿回自己的“损失”,他们真正想要的是于勒发的“财”,这也是他们遇到穷水手于勒后倍受打击的根本原因。这里还可以让学生再推敲一下。


:于是这一家人每到星期日干什么?


:到海边的栈桥上等于勒回来。


:这位同学说等于勒回来”,这个字用得好不好?请说说道理。


:不好,“字不能说明这一家人此时热切盼望于勒回来的心情。


:你认为应该用什么词?


:应该用字。


:很好,我们一起来讨论这个,文章哪些细节体现了字?


:“父亲总要说那句永不变更的话:‘唉!如果于勒竟在这只船上,那会叫人多么惊喜呀!’”


:于勒在不在这只船上?


:不在。


:你怎么知道?你从哪个词看出来的?


:“表示意外,父亲希望于勒能出乎意料地来到身边,表现了他急切盼望的心情。


:说得好。真是望眼欲穿,焦急万分,恨不得立刻相见。还有什么细节体现


:“这封信成了我们家里的福音书,有机会就要拿出来念,见人就拿出来给他看。


:这句话是体现吗?


:这句话主要体现这家人高兴、得意,还有几分骄傲的心情,把信给别人看,为了炫耀。


:还有什么细节体现


:“果然,10年之久,于勒叔叔没再来信。可是父亲的希望却与日俱增。


:很好,10年时间丝毫没有减少他们的希望,反而增加了。还有吗?


:“对于勒叔叔回国这桩十拿九稳的事,大家还拟定了上千种计划,甚至计划要用这位叔叔的钱置一所别墅。这笔毫无着落的钱竟然列入了他们的开支计划,可以看出他们急切盼望于勒回来的心情。


:这位同学分析在理。文中还有一个细节充分体现了急切盼望的心情。请同学们认真看。


:“那时候大家简直好像马上就会看见他挥着手帕喊着:‘喂!菲利普!’”


:他们真的看到了吗?


:没看到,是他们脑海中出现的幻觉,人到了急切的程度才会出现幻觉。


:说得好,这个细节很能说明问题。再看其他几句话是在什么情况下说的?


【品评】对“盼”字的分析,让学生在把握情节的同时,恰到好处地剖析了人物的心理。其中,对于勒钱的计划和对于勒出现的幻觉,处理得快了一点,再精细一点,不是简单的“这位同学分析在理”和“这个细节很能说明问题”就好了。


:最后几句话是在见到于勒时说的,当他们发现于勒是一个穷水手时,菲利浦夫妇就大骂于勒是贼,是流氓。


:是当面骂的吗?


:不是,是背着于勒骂的。


:为什么要背着?


:生怕于勒重新拖累他们,同时也生怕好不容易找到的女婿知道这件事,因为这位女婿是冲着于勒那封发财的信才下决心求婚的。


:后来这一家人又怎样了?


:为了避开于勒,他们改乘另外一条船。


【品评】连续的几个追问,在交流中机智地启发学生,使其认识得更到位。


:我们把情节理一下,请看板书:


赔钱……盼


占钱……赶


有钱……赞


没钱……骂避


从以上板书可以看出,小说情节不长却也曲折起伏,特别是后面情节的安排,既在意料之外,又在情理之中。如果我们把课文分成两大部分的话,应该分在哪里?


:从开头到旅行之前为第一部分,从动身旅行到最后为第二部分。


:我用一副对联概括两大部分的内容:十年思盼,天涯咫尺,同胞好似摇钱树;一朝相逢,咫尺天涯,骨肉恰如陌路人。这家人盼于勒,盼了十年,希望与日俱增,甚至在脑海中出现了幻觉,明明远在天边,却如近在眼前,把骨肉同胞当成摇钱树,为了用于勒的钱订了上千种计划。一朝相逢,期望中的富翁变成了穷水手于勒,他们失望沮丧,本是同根生,相逢就是不相认,骨肉兄弟如同陌生的路人,前后之间构成了鲜明的对比,这一切因为什么?这副对联少了一个横批。请同学们来拟。


:人不如钱。


:请解释一下。


:于勒这个人还不如钱重要,盼于勒是假,盼于勒的钱是真。


:有道理。还可以从这件事所反映的社会问题来考虑。


:“金钱至上”,盼是因为有钱,避是因为没钱,在人们的眼中金钱是至高无上的。


:“世态炎凉”,开始他们热切盼望于勒,后来发现于勒没钱,就避之唯恐不及,根本没有兄弟亲情。


:同学们拟得非常好,跟老师想的一样。家庭是社会的细胞,由家庭这个细胞看出社会整个肌体的情况,以小见大,可见其主题是深刻的。现在我们再来作第二次分类,看看我们前面找出的评价分别是谁说的。


【品评】匠心独具的设计,激发学生深入思考,令人叫绝。过渡紧扣主线,也很自然。


:“全家唯一的希望”,“全家的恐怖”,“分文不值的于勒”,“正直的人,有良心的人”,这些都是大家的看法。好心的于勒”,“有办法的人”,“这个流氓”,“这个贼是母亲克拉丽丝说的。这个家伙是父亲菲利浦说的。我的叔叔,父亲的弟弟,我的亲叔叔是若瑟夫说的。


:很好。这么归类以后,你们有什么发现?


:同一个人前后态度截然不同,母亲克拉丽丝开始极力夸赞于勒,后面又恶意咒骂于勒。


:由此可以看出人物的什么性格?请谈谈你对克拉丽丝的看法。


:这个人太无情义,满脑子只有金钱,非常自私、势利,只管自己的得失利害。


:菲利浦夫妇都是小人物,不是十恶不赦的恶棍、坏蛋,但由于他们对待亲兄弟的态度,我们从心底鄙视他俩的人格。还有什么发现?


:菲利浦夫妇有些不同,克拉丽丝骂于勒是贼是流氓,菲利浦只说于勒是这个家伙,说明菲是有点同情于勒的。


:这位同学观察比较细致,但我们看看菲利浦是不是同情于勒?为什么?


:不是,因为菲利浦最终没认自己兄弟,本是同根生,相逢就是不相认,由此看出他也是无情的,他也是以金钱为重的,菲与克只是有点程度不同罢了。


:很好,具体说说。


:克拉丽丝更泼辣,更冷酷,更有心计,因而她也更令人讨厌。


:这一家人都是一个态度吗?你们看看还有什么发现?


:若瑟夫和他的父母不同。


【品评】让学生自己看现象,自己去发现,并以相关的问题引导深入的发现,从而真正得到探究的收获。


:,我们来齐读文章写小若瑟夫的一段话:我看了看他的手”——“


的亲叔叔。(读略)


:同学们还没有把文中的感情读出来。我们一起来分析一下,这里一共三句话,前二句写谁?


:写于勒。


:是谁的目光看于勒?


:若瑟夫的。


:我读一下,你们看这目光包含了什么?(师读)


:目光饱含了怜悯之意,对穷困潦倒的于勒充满同情。


:第三句是写谁的心理活动?


:若瑟夫的心理活动。


:“这是我的叔叔,父亲的弟弟,我的亲叔叔三个短语同指一个对象,何以要反复?父亲的弟弟是针对谁说的?我的亲叔叔强调什么?


:“父亲的弟弟是针对父母说的,反映了若瑟夫对父母不认兄弟的困惑和不满,“我的亲叔叔强调一个,表明若瑟夫内心充满侄叔亲情。


【品评】这里说若瑟夫对于勒“充满侄叔亲情”是有些勉强的,若瑟夫没见过于勒,更没在一起生活过,何来亲情?他从小生活在那样一个势利虚荣的家庭氛围中,,怎么会与父母判若天壤?若瑟夫付钱的一段显然是作者刻意安排的一个亮笔。如果引导学生思考为什么要这么安排,可能会让学生思考得更深入,


:请同学们再读一遍。(生读)


:这一遍读出了感情。若瑟夫与父母形成了鲜明的对比,这个对比有何作用?


:突出了双方的性格。


:对。孩子是纯真的,大人是世故的;孩子是诚实的,大人是虚伪的;孩子是善良的,大人是势利的;孩子是慷慨的,大人是刻薄的。作者为何以我的叔叔于勒为题?


:表明了作者的美好愿望,希望人们能像若瑟夫一样,多一点同情,多一点友爱,多一点善良,他希望社会能更好一点。


:好,下课。


【品评】结尾再掀高潮。对重点段的精读深悟,让学生对小说主题的认识多了一份情感的共鸣。再顺理成章地回顾小说的标题,引人深思,耐人寻味。如果学生在对比后说出“突出双方的性格”,老师让学生做个总结,而不是自己直接概括就更好了。


 


【总品】程红兵老师《我的叔叔于勒》一课非常精彩,令人拍案叫绝。细细回味,可看到这节课之所以精彩的缘由。


一、精彩来自精准的文本解读。《我的叔叔于勒》是一篇传统课文,传统的说法是“小说艺术的反映了人与人之间的金钱关系”;现在比较流行的认识是“小说真实的表现了小人物生活的辛酸”,而后一种说法在一些老师的教学中,几近演绎成了为菲利普夫妇鸣不平。诚然,设身处地地为菲利普夫妇着想,他们的难处是可以感同身受的,但引导学生同情甚至赞同他们的想法与做法,就不能让人苟同了。程老师在课上说了这样一句话:“菲利浦夫妇都是小人物,不是十恶不赦的恶棍、坏蛋,但由于他们对待亲兄弟的态度,我们从心底鄙视他俩的人格。”这话态度鲜明,掷地有声,这是程老师个人研读文本,对课文真正深刻的把握的体现。菲利普夫妇的言行是可以理解的,但不能谅解,因为小说的主题是直指人性中的劣根及其诞生和充溢的“社会整个肌体”的,而对人的劣性的宽容和迁就,势必打击或伤害人的善性,助长庸俗社会价值观的蔓延。程老师紧紧抓住写小若瑟夫的一段话重点品味,也是着意引导学生懂得,在迫使小人物常常表现出劣性的社会氛围中,人还是要努力“多一点同情,多一点友爱,多一点善良”的,就像若瑟夫那声“我的亲叔叔”的默念,良知是应当坚守的。


除了对主题的精准把握,程老师对小说的艺术手法也解读得非常到位。比如对行文线索的认识,一般总是以菲利普夫妇对于勒态度的变化来梳理,而程老师更进一步地要求学生关注在什么情况下菲利普夫妇对于勒的态度发生着变化,于是“赔钱……/占钱……/有钱……/没钱……骂 避的板书顺理成章的出现了,而引发菲利普夫妇的态度及全文情节变化的根本,原来是个“钱”字,这较以往的教学要深入一层,学生的认识也更直观和透彻了。再如,对小说人物形象的分析,程老师也一改以往扣帽子似的简单定位,而是从称呼或评价入手。这篇小说刻画人物形象入木三分,而刻画的内容则多以语言为主,语言中又以对“于勒”(实质是钱)的态度变化为妙,程老师一目了然,就从这些称呼或评价入手,带领学生走进人物的内心世界,这样敏锐而独到的解读,实在令人叹服。


二、精彩来自精妙的教学设计。教小说,一般总是从情节结构和人物形象入手,程老师的课似乎也不例外,所不同的是他根据这篇小说的特点,针对这篇小说的个性,巧妙构思,精心设计。他不是以惯常的“开端发展高潮结局”的思路,让学生找出行文线索,梳理情节脉络,而是让学生找出不同的称呼或评价,然后以所出现的背景为分类标准,自然理出了情节。紧承情节分析,程老师引出一副对联,然后请学生加横批。这样引导学生理解主题的一招着实特别,既总结上面的环节,又把学生的思考引向深处。从学生加的横批看,“人不如钱”“金钱至上”和“世态炎凉”,一个比一个调动了自身的感悟,逼近了小说的本旨。对人物形象的把握,同样紧扣称呼或评价,以“这些评价是谁说的”提问,自然过渡,这既使得整堂课的内容集中,主线分明——始终围绕称呼或评价语展开,更使小说的特点跃然而出。通常认为阅读指导应教给学生阅读方法,最好是读一篇文就能读一类文的方法,所以小说阅读课大体是从文体知识入手的,这固然也是一种办法,但它忽略了一个关键问题,那就是作品都是有生命,有个性的,靠一种通用的办法阅读所有的文章,简单了解尚可,深入理会就不行了。因此,对学生进行阅读指导,更应该让学生学会迅速、准确把握文章个性的方法,并从个性中得到深入的理解,程老师的教学设计就带给人这样的启发。


三、精彩来自精当的思维点拨。阅读教学应重视学生的思维训练,这似乎是共识,但近年来却被忽略了。文学作品的阅读更多关注了感受与体验,理性分析的分量不足。程老师的课堂上多处出现了精当的思维点拨,启发着学生的智慧。且不说对称呼或评价语的两次分类,为对联加横批,这都是极好的思维导引,就是课堂中随处可见的细小环节,也体现着教者对学生思维方向和品质的关注与培养。如,“等”与“盼”的比较,看似只是让学生斟字酌词,实际却可以让学生在比较推敲中,阅读的指向更准确,思维更缜密;还有学生加横批“人不如钱”并作解释后,程老师紧跟着说:“还可以从这件事所反映的社会问题来考虑”这一轻巧的提示,为学生拓宽了思路,又一次激活了思维。再有,让学生二次分类后,对分类的结果进行观察,得出自己的发现。这一来,学生学习了透过现象看本质,思维的深度又进了一层。特别值得学习的,是程老师很善于纠偏。在与学生的亲切交流中,一旦发现学生的思维出现误差,程老师便会以一个相连的反问,触发学生重新思考,并自行更正。这样的例子俯拾皆是。程老师善于把握与学生交流中的思维点拨契机,以自然贴切的小问题,引导学生动脑筋,找依据,得结论,这些都是极有价值的思维训练,对学生形成真正良好的阅读品质是大有裨益的。


当然,教学总是有遗憾的,优势的凸显,常会伴生着相应的缺失。正是因为程老师以一条主线巧连课文,因而,有些离主线略远的细节就被忽视了。如,一家人星期日到栈桥漫步、父亲请姐姐姐夫吃牡蛎、父亲与船长的搭话等,都能折射出法国虚荣的市井心理。小人物对财富的渴求,多半不过是对虚荣心的满足,这恰是其悲凉之处。同样,重于理性分析,又不免淡化了感性体验,即便是对若瑟夫付钱的细节的感悟,也显得仓促了,倘能引导学生换位体会若瑟夫的心情,学生感受到的可能更多。


 


                                    

秋来白兰香

秋来白兰香


 


——读《喻旭初老师70岁文选》有感


喻旭初老师70岁了。前两天收到了他托人相赠的《喻旭初老师70岁文选》,今天是教师节,捧起来读一读。


这本小册并非正式出版,也没有精美的装帧,只是辑集编印的文章,总共只有88页,我一口气便读完了。翻开封面,扉页是喻老师的近照,照片上的喻老师看不出已届古稀,依然神采奕奕。与一般的作者近照不同的是,喻老师的身影旁,有一个隶书的大大的“真”字。照片下面有喻老师的自励之语,分别是“对自己的要求:不吹牛皮,不赶时髦,认认真真教书,老老实实做人”和“对自己的提醒:肤浅总跟浮躁结伴,深刻常与冷静同行”,文字不多,简洁明了。


《文选》共录入15篇文章,分作两个部分:第一部分是“教育教学”,11篇;第二部分是“参政议政”,3篇;另附《现代快报》的一篇通讯《一个老知识分子的“课外活动”》。“教育教学”部分的文章,第1篇《喻旭初——语文征程中的跋涉者》,是对喻老师的介绍;第2篇《教育需要在改革烈火中重生》和《人文精神及其培养的途径》是关于教育改革的,其余8篇都是关于语文教育的。有对新中国语文教育史回顾的《语文教学探索前行的60年》;有对语文教学现状反思并寻路的《语文有效教学浅谈》;有对教师专业发展建议的《语文阅读教学与教师专业发展》、《如何做交流发言》、《语文教学应返璞归真》;还有直接针对作文教学思考并指路的《高考作文要有魂》和《中学作文三题》;更有一篇是对学生阅读状况进行调查的《对学生阅读状况的调查研究》。


一位七十岁的语文教师,还能以一种研究的态度,设计调查问题,收集调查数据,归纳调查结果,这本来就令人肃然起敬,而这份调查报告中又有多处结论引人深思:在愿意接受喻老师调查的35名高一学生中,认为喜欢读书是受老师影响的仅有2人;92%的学生在回答“你认为老师教阅读,哪些方法对你有帮助”时,不是说“老师教的阅读方法都记不得了”,就是说“老师教的阅读方法真的没什么用”,有的甚至说“怎么教都没有用”。而某学生的一段话给喻老师留下了深刻印象:“我很喜欢的两位语文老师对于阅读的深深热爱感染了我。他们精辟又专业的读书心得给我以智慧。如果一定要说出一种方法,那便是热爱。它不属于任何技巧,却能长久地让我从阅读中感受无限快乐。”这话也给我留下了深刻印象。喻老师在多篇文章中只要提到教师专业成长,必然提到要读书。他提倡语文教师读文学作品和理论专著,读语文报刊,他也说:“(语文教师)阅读的面不妨宽一点,内容不妨杂一点。杂家的好处在于:可以使平静枯燥的课堂变得丰富而活跃,在不经意间点燃学生思维和灵感的火花。”试想,一个自己不热爱阅读的教师,常年如一日地教学生阅读,除了教那些看似宝典秘笈的阅读方法,还能教什么呢?而这些他自己都没法验证的方法,在学生阅读中如何管用呢?学生又怎能用得上、记得住呢?所以,返璞归真而言,教师首先要爱阅读,要让自己的阅读精神散发出魅力,从而带动学生阅读。学生爱阅读了,离语文素养的全面提升也就不远了。


六年前,我读过喻老师的《求真学步集》,前两年,我也陆陆续续读过喻老师的一些随感(有关感想见下面的链接),我觉得这本册子可谓“庾信文章老更成”了。一方面喻老师能敏锐地发现问题,提出问题,另一方面能心平气和、有条有理地分析问题,更重要的是喻老师总以建设的态度提出解决问题的办法,不似某些专家,下车伊始,放大镜、显微镜、透视镜等等,全套标配,对一线教学处处针砭,样样批评,一线教学的任何一点想法和做法,都有可能被专家视为“误区”,可是“正区”在哪儿?专家又不说了。如同拆迁办的,只管拆,不管建,而一线教师被教导得如同身在雷区,不敢创新。喻老师不是这样,他篇篇文章里都有发现问题,分析问题和解决问题,这就与一线老师贴近多了。如,关于教育改革,他提出应做的、能做的、可做的三个方面,每一方面都有具体的事情。其实,将这些事情一步步做到位,教育的许多问题自然就解决了。


再摘几句喻老师的话,这些都给我以深深的启迪:


1.教育的灵魂是人文精神,人文教育应高于知识教育,并从根本上制约整个教育。它以培养独立人格和自由精神为目的,这正是“教育的对象是人”的本质意义之所在。(我觉得教师日常教学中人文教育意识的缺席,是关键的问题。)


2.尽管语文学科的性质有不同理解,但至少以下三点是达成共识的:第一,语文学科是关于母语的学科,对母语的正确理解和运用是它的起点和本位;第二,语文姓“语”,语文课程与教学的基本取向应着眼于语言运用能力的培养;第三,语言运用的方式主要是听说读写。(我觉得今天需要的语文能力,应该不止这四点。)


3.语文教师专业发展的途径:追求真理,热爱读书,执着教学,喜欢写作,重视反思,关注健康。(我觉得这不仅是途径,也是标准。)


4.任何脱离教材内容和学生实际的多快,无异于拔苗助长,很容易使学生思维模式化,呆板化,看似快,实则慢。


5.交流发言应注意以下几点:要看对象,要守规矩,要会变通。


6.基础教育就是要抓基础,就是要掌握最基础的知识,学习最基本的技能,过多过深的要求不是我们的任务,那是高等教育的事。


7.对于中学生来说,什么样的文章是好文章呢?第一要真实,第二要有情,第三要通顺。


8.广泛的阅读,个人就不再是孤单的个人,人的生命在读书的联想中变得充实而有意义。


放下《文选》,凝视窗外,秋叶秋草在阳光下依然青葱。我想,有一份对事业的执着,即便到了人生的秋天,也会有春花绽放,悠然飘香。


愿喻老师教师节快乐!愿喻老师壮心不老,青春永驻!


 


http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c1bda270100fjrl.html

感受演讲的魅力——能言善辩对君王

能言善辩对君王


在中国古代,面对广众的著名演讲好像不是很多,如《陈涉世家》中振臂一呼应者云集的颇为罕见,更多的演讲是说给一个人听的,是凭“三寸不烂之舌”,说服君王。其实这种演讲的要求更高,因为对于集权制的最高领导,对于那些多半抱着将信将疑态度又握着生杀予夺权力的主儿,想靠言语的力量征服他,让他听从自己,岂非蚍蜉撼树、螳臂当车。然而,就在这样的威压面前,依然有一些有胆识善言辞之士能在君王面前发表演说,而且屡获成功。


就以课文为例,直面君王的即席演说,大体分作以下几类:


一、阐释


著名的长勺之战后,鲁庄公向指挥作战的曹刿询问原因,曹刿便发表了如


下简洁明晰的微型演说:


夫战,勇气也。一鼓作气,再而衰,三而竭;彼竭我盈,故克之。夫


大国,难测也,惧有伏焉。吾视其辙乱,望其旗靡,故逐之。


                                ——《曹刿论战》(九下第六单元)


    从演讲的艺术来看,这段演说的优点在于了解了听者的心理需求,所以单刀直入、干净利落。从战前的对话和战中的合作,曹刿知道鲁庄公向自己询问,完全是诚恳的,绝非明知故问或者有意刁难,这种情况下只需直话直说。所以,他的回答是直接指向“(公问)其故”的。因为作战中鲁庄公有两处不解,所以他回答了两个问题,而且两个部分都是先摆出观点:“夫战,勇气也”和“夫大国,难测也”,然后做具体解释。这样的演说态度是开诚布公的,听者虽贵为国君,也能感受到曹刿的诚挚坦荡,且能了解作战的韬略,当然很受用。


二、讽谏


邹忌是齐国的谋臣,他有点自恋,对自己的相貌有些得意,于是私下里


与徐公比美,还找人证明。幸而他是理智的,还没有忘记自己是个谋臣,在亲见徐公自愧弗如的失眠之夜。不是哀叹,更不是责怪,而是冷静地联想到家国大事,当夜就进宫见齐威王,发表了一番短小但充满忧患意识的演讲。     


臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣,臣之妾畏臣,臣之客欲有求于臣,


皆以美于徐公。今齐地方千里,百二十城,宫妇左右莫不私王,朝廷之臣莫不畏王,四境之内莫不有求于王:由此观之,王之蔽甚矣。


                             ——《邹忌讽齐王纳谏》(九下第六单元)


    在这段演讲里,邹忌并没有提出让齐王纳谏,而他短短的演讲结束后,齐王立即说:“好!”并且下了纳谏令,以致齐国很快强大起来。这段演讲为什么能有这么大的成效呢?我想除了类比的妙用,一定是辞情恳切的原因。试想,齐威王忽然见到求见的邹忌,说自己不及徐公美,是无论如何也不会被打动的,甚至会莫名奇妙。想必邹忌在做这一番演说时是分外激动的,他讲述自己的经历时也许还能循循然,讲到齐国的局势时,一定是慷慨陈词了,而一句“王之弊甚矣”,很可能到了捶胸顿足的地步,给人危机四伏、不奋将亡之感,当然,这是事先准备好的,但如果不是具备高超的演说才能,也达不到那个效果。


三、劝阻


主张兼爱非攻的墨子听说楚国要打宋国,倚强凌弱,就坐不住了,赶了十


天十夜赶到楚都,想先劝说楚国的武器工程师公输般,结果失败了。于是,他主动提出去见楚王——看来,在日夜兼程中已经写好了演讲的腹稿,说不定已经练过了几遍——先问了楚王几个很不靠谱的问题,发现楚王落入圈套了,便发表了下面的演说:


荆之地方五千里,宋之地方五百里,此犹文轩之与敝舆也。荆有云梦,犀兕麋鹿满之,江汉之鱼鳖鼋鼍为天下富,宋所谓无雉兔鲋鱼者也,此犹粱肉之与糠糟也。荆有长松文梓楠豫章,宋无长木,此犹锦绣之与短褐也。臣以王吏之攻宋也,为与此同类。


                              ——《公输》(九下第五单元)


       这是最典型的比较,从对比到类比,由大而小,一步步比过来,把攻宋的价值比得越来越小,简直就是“有窃疾”了。在战国时期,想通过批评阻止强国侵占弱国,几乎相当于指责狼吃羊是不道德的,请它放弃吃羊的念头,所以,尽管这段演讲很精彩,也博得了“狼”的赞同,但没有根本动摇“狼”的本心。然而,能让楚王理屈词穷,在气势和道义上压倒楚王,就已经取得了初步的胜利,为后面以技术却兵做了铺垫,因此,这仍然不失为一次成功的演说。


四、胁迫


        安陵国是个小国,强大的秦国久怀觊觎,囿于灭韩亡魏,国力与兵力损耗巨大,便企图以外交方式,不战而得。没料到安陵国君不吃这套,反教秦王难堪。安陵君担心惹恼秦王,所以派唐雎出使秦国。秦王在唐雎面前,一副盛气凌人、颐指气使的样子,还威胁将攻打安陵,唐雎拍案而起,发表了一段义正词严的演说:


此庸夫之怒也,非士之怒也。夫专诸之刺王僚也,彗星袭月;聂政之


刺韩傀也,白虹贯日;要离之刺庆忌也,仓鹰击于殿上。此三子者,皆布衣


士也,怀怒未发,休祲降于天,与臣而将四矣。若士必怒,伏尸二人,流


血五步,天下缟素,今日是也。


                              ——《唐雎不辱使命》(九上第六单元)


   这段话铿锵作响,掷地有声,以一个“怒”字为核心,道古论今,以古喻今,表现了“士”的大义凛然、巍然不屈,这段演讲词当为应急之作,不像事先策划的,因为这是在与秦王对话中出现的,按理不太好准备。而且,只有唐雎,不是自述,也不是答问,更不是对方入圈后的推演,而是与君王对着干,是毫不客气地与秦王话赶话地辩论。当然,誓死之心已存,怎么说显然已是次要的了。但是唐雎这番演说显然是奏了效的,配合着“挺剑而起”的动作,竟让秦王“色挠”并暂时打消了念头。为什么许多刺秦的死士,不仅没有完成任务,而且枉送了性命呢?为什么秦王总结说“徒以有先生”呢?就因为唐雎“会”说。这段演讲气势逼人,用言辞营造了天人共怒的氛围,估计唐雎在说这番话时一定是横眉立目、满面怒容的,而且一气呵成,是这排山倒海般的气场压倒了秦王的气焰,所以唐雎终不辱使命,不战而屈人之兵。


五、献策


刘备驻扎新野,思贤若渴。徐庶举荐诸葛亮,刘备便礼贤下士,三顾茅庐,终于打动诸葛亮。诸葛亮于是发表了著名的演讲——隆重对策。


董卓已来,豪杰并起,跨州连郡者不可胜数。曹操比于袁绍,则名


微而众寡。然操遂能克绍,以弱为强者,非惟天时,抑亦人谋也。今操已拥百万之众,挟天子而令诸侯,此诚不可与争锋。孙权据有江东,已历三世,国险而民附,贤能为之用,此可以为援而不可图也。荆州北据汉、沔,利尽南海,东连吴会,西通巴蜀,此用武之国,而其主不能守,此殆天所以资将军,将军岂有意乎?益州险塞,沃野千里,天府之土,高祖因之以成帝业。刘璋暗弱,张鲁在北,民殷国富而不知存恤,智能之士思得明君。将军既帝室之胄,信义著于四海,总揽英雄,思贤如渴,若跨有荆、益,保其岩阻,西和诸戎,南抚夷越,外结好孙权,内修政理;天下有变,则命一上将将荆州之军以向宛、洛,将军身率益州之众出于秦川,百姓孰敢不箪食壶浆,以迎将军者乎?诚如是,则霸业可成,汉室可兴矣。


                               ——《隆中对》(九上第六单元)


当时刘备还未称帝,但已有宏愿。诸葛亮虽称他“将军”,其实早看出他必成大业,因此,此番演讲也算是对君王的建言献策。这番演讲了不得,它决定了后面历史的走向,也成就了中华民族一个忠诚而智慧的人物形象,形成了一种忠君勤政的文化传统,这段演讲的高明之处当然首推审时度势、深谋远虑。但善于表达。也是秘诀之一。他先从天下局势说起,让刘备明白自己虽僻处隆中,但心怀天下,值得信任;再排除刘备的政治劲敌,削减他的畏惧心理;然后提出刘备的行动计划,让刘备感到切实可行。倘若这段话倒过来说,恐怕会让听者感到冒冒然,未必能接受。同时,这段话说得是有声有色,仿佛面对着一张战略图,给人运筹帷幄决胜千里之感,并联系刘备汉室宗亲的身份,把成霸业与兴汉室联系在一起,简直就说到刘备心里去了,刘备怎么会不五体投地,有如鱼得水之慨呢。


其实,这些史籍上记载的演说未必确有其事,因为这几乎都是在言者与君王两人之间发生的,史官如何听得?如何记得如此真切?但史官之所以花大量笔墨记录这些言辞,还是认为这些言辞在历史事件中发挥了举足轻重的作用,是影响历史的关键因素。同时,这也能表明,我国古人就很重视“说”,相信“说”的力量,这显然不应该被今天的我们轻视和怠慢。

感受演讲的魅力——意想不到,会心一笑

意想不到,会心一笑


 


有些关于演讲的故事,真叫人啼笑皆非,然而掩卷一想,则不觉莞尔一乐,甚至另有一份感动呢。


美国哲学家乔治·桑塔亚那要退休了,他选定在春天的某一天结束他在哈佛大学的教授生涯。这一天,他在哈佛大学礼堂讲最后一课,并做告别演说。忽然,一只美丽的知更鸟停在窗台上,不停地欢叫着。此时正好他的演讲要结束了,桑塔亚那便停下来,出神地打量着那只小鸟,许久,才转向大家,说了最后一句话:“对不起,诸位,失陪了,我与春天有个约会。”然后离开了会场。


多么动人的一幕啊,这意想不到的结束语,恰是一个爽爽朗朗的宣言啊。一位思考一生的老人,即将离别工作多年的讲台,选择在春天告别就很有诗意了,更何况于声声鸟啼中,道出了如许美丽的意愿。我想,那会场,因为这句话刹那间明亮起来了吧,那老人,因着这句话,瞬时童颜了吧,因为他对晚年竟有着浪漫的憧憬呢,这浪漫应是源于真淳的,只有真淳的赤子心,才有这样动人的心声。


德国数学家希尔伯特欣赏一个学生。有一回这个学生提交的作业里提到了解决著名的数学问题——黎曼猜想的办法,颇有见地,但仍存在一些不足。希尔伯特本想跟他讨论一番的,不想,这位学生不久因病去世了。数学家很伤心,他主动提出在葬礼上发表悼念演讲。那日,沉痛的人们围在墓前,希尔伯特开始致词。他首先表达了自己的哀悼之情,接着陈述这位学生的感人之处,话说着就牵连到那篇论文了。希尔伯特于是当着所有送葬的人,讲起了这篇论文中的不足,并继续阐述自己对解决黎曼猜想的思考,葬礼不知不觉成了他的课堂。


这个故事多么滑稽,本来很令人感慨的师生情,很令人感伤的送葬仪,竟成了老师的作业讲评课。可是,这不也是一种魅力吗?那是学问引人不断深思的力量,那是治学者执着一念的外化,难怪希尔伯特晚年时,有人问他:“假如您去世后能复活,您想做的事是什么?”他不假思索地回答:“我会先问黎曼猜想是否得到解决啦?”


193610月,著名文学家鲁迅先生去世了。上海各界举行了公祭大会。我国著名出版家邹韬奋先生致词,他说:“今天天色不早,我愿用一句话来纪念先生:许多人是不战而屈,鲁迅先生是战而不屈。”


一句话演讲并不鲜见,再如:


时任北大校长的马寅初先生有一日抽暇去参加中文系郭良夫老师的婚礼。来宾们看见校长到了,都很兴奋,一致要求马先生致词。本不打算说话的马先生灵机一动,道:“我想请新娘放心,因为根据新郎大名,他就一定是位好丈夫。”


这红白之事上的一句话演讲,一定出人意料,因为人们总希望演讲者多说点什么。可是,就这一句话里又别有深意,邹韬奋先生是出于对鲁迅精神的深刻认识,马寅初先生则出于对青年才俊的深情祝愿。因为这份“深”,得来这份“简”,而这份“简”,又透出一份“灵”,一份智慧。人们在会心的那一刻,便不会责怪演讲者惜语如金了。


可惜到了“神马都是浮云”的而今,真淳不多了,执着少见了,智慧也沦落成轻挑的脱口秀了,对了,也可以叫“清口”。


 


                     5月31日