《白菜汤》的味道

《白菜汤》的味道


初读《白菜汤》,是十六年前参加南京市第二届优秀青年教师评选的时候。


那是一九九七年暮春的一个下午,我们一群参评的年轻人集中到慈悲社的市教研室(那时候,教研室、教科所都在现在的电教馆的楼里面),在老师的带领下来到不远处的南京神学院。放下行李后,就到一间小屋里。老师讲了封闭独立备课的要求,便给我们一人一张纸,上面印的就是屠格涅夫撰写、巴金翻译的《白菜汤》。不到五百字的微型小说,我一下就看完了,但立刻就懵了,这小说到底要表达什么呀?农家寡妇在失去心爱的独子后为什么要喝白菜汤呢?


那时候是没有手机的,更别说网络了,但那时参赛的人可以互相交流。回到房间,我就把文章给同室的姐妹们看了,她们也一头雾水。我们对小说主题的认识基本上就是农妇家境贫寒,特别珍惜盐这样的物质,而地主太太不懂得珍惜。然后我一个人到楼上的阅览室(里面只有桌椅),找了个临窗的座位坐下,开始备课。陪伴我的唯一的参考书,是一本银灰色封面的《现代汉语词典》。


窗外树阴森森,时有蝉鸣阵阵,神学院里有一种别样的安静和庄严。我很快就梳理好了字词教学的内容,然后按照一般的教学思路(梳理情节,了解内容—分析形象,归纳主题—品味语言,拓展延伸),写好了教案。可这教案根本就说服不了我自己,我只好对着窗外发呆。


第二天上午,我们步行去了人民中学,在二楼的会议室等待上课。我于是继续品着《白菜汤》,仍然百思不得其解:作者写一个农妇在巨大的丧子之痛下喝白菜汤,真是表现她的穷吗?为什么除了“漆黑的锅底”和“稀薄的白菜汤”,便再没有相关她生活的描写?这两个短语足以表现她穷吗?或者为了表现农妇珍惜盐的节约精神?可因为穷而看重物质,是不得已啊,这算什么美德呢?诚然,俄罗斯内陆的某些地区,盐是稀缺而珍贵的,但毕竟是生活必需品,人不至于爱盐胜于爱子吧?就算这小说并不歌颂什么,赞美什么,只是表现农家寡妇与地主太太因不同的生活地位而有不同的情感表达和生活态度,这似乎从文中一句“汤是不应该糟蹋的,里面放得有盐呢”和最后一句“在她看来,盐是不值钱的东西”里可以体现,但对比的目的又是什么呢?就是农妇在乎盐,地主太太不在乎盐?就是贫苦的人懂得生活资料的价值,而有钱人不当回事?就是对不同地位人的命运的感慨?这也太不近情理,不合人性了吧……想得头痛时,一个肤色黝黑的小伙子走进来,问我哪里能找到小黑板,我便穿过那个带洗手间的小走廊,到隔壁办公室,跟一位老师要了块小黑板给他。


轮到我上课了。这课真不知道上的什么,只记得电风扇吹起了我放在老式投影仪上的玻璃纸,我只好下台去捡。回学校的路上,我有点沮丧——每上完一节课,我总会有很清晰的自我感觉,而这次的感觉很糟糕.虽然课是按部就班地上完了,但对文本的理解不深透就贸然上讲台,哪里能有好课?哪里能有好感觉呢?不过,我还是很感激这次的封闭备课的,至少它逼得我正视自己,催得我更上台阶了。


可能是因为其他评选项目的分数比较高吧,我还是评上了这届的“忧青”。但这碗“白菜汤”偶尔还会引我默想,似乎总含在口中,难以下咽。


以后有了网络,我查找资料,知道这篇文章是某版本教材里的课文;看别人的文本解读和教学设计,似乎也跟我当年差不多,但我总不能释怀:这《白菜汤》的味道,不能只是盐的味道吧?


今天,想起旧事,我又找来《白菜汤》,静静细读,慢慢品味,似有所悟。


原来《白菜汤》的味道,是高贵的顽强,是在灾难面前生存的勇力。文章开篇交代“一个农家的寡妇死掉了她的独子,这个二十岁的青年是全村庄里最好的工人”,这是多么可怕的打击啊!农妇丧夫,她已经被生活狠狠地甩出了幸福圈,再失独子,那简直就是被重重扔进地狱了。推想一下,身为寡妇的她是如何与独子相依为命,又是如何把独子培养成“全村庄最好的工人”的?这其中的艰难不言而喻。可含辛茹苦的她刚刚看到希望,这希望便破灭了,这对于任何人都是难以接受的事实啊,(我当年曾想:这农妇喝白菜汤,该不会是被丧子之痛弄得心智糊涂了吧?呵呵!)所以她说:“我的瓦西亚死了……自然我的日子也完了,我活活地给人把心挖了去。”此时假如她选择结束自己的生命,也无可指责吧,因为以后的人生路该有多痛苦,多孤单呢。但是,这位普通的农妇却勇敢地站了起来,她朴素的意识,让她懂得人没有自我毁灭的权利和理由。她一定在心中千百遍地告诫自己:我还是要活下去的。而活下去的第一件事就是去吃东西。人在巨大的情绪里往往没有胃口,这妇人显然是强迫自己去喝那白菜汤的。你看:“她站在小屋的中央,在一张桌子前面,伸着右手,不慌不忙地从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来,一调羹一调羹地吞下肚里去,她的左手无力地垂在腰间。”这哪里是在喝汤呢?这简直是一个仪式,一个面对亡灵的宗教仪式——这妇人是在用喝汤的动作告慰逝者,激励自己,所以喝汤时“她的身子却挺得笔直,像在教堂里一样”。这个喝汤的农妇形象,多么柔弱又多么坚强啊。相比之下,那些遇到点困难难就愁眉不展的人,比如我,真是汗颜。


不仅在精神方面,我好像还嗅到了《白菜汤》里独有的情感味道,这是通过对比表露出来的。地主太太认为“盐是不值钱的东西”,那么,在这篇文章里,她认为什么是值钱的东西呢?显然是对失去孩子的悲痛。因为感同身受,所以她在农妇儿子下葬的那天去探望,想分担她的痛苦;因为同病相怜,所以她想起了自己的经历。然而她根本看不懂农妇的行为,不理解农妇的感情,所以她认为“这种人真是心肠硬,全都是一样”。农妇哪里是心肠硬呢?她对亲人的情感远比地主太太深沉得多。地主太太不过没心情避暑(当然,她为什么不肯去别墅,为什么宁愿呆在城里,是可以让学生小作推想的),一味沉浸在悲痛里。而这位农妇,这位“脸颊很消瘦,颜色也阴暗,眼睛红肿着。……”的孤独老人,当被问及为何喝汤时,她虽能安静地回答,但“悲哀的眼泪又沿着她憔悴的脸颊流下来”,这种苦痛是显而易见的。问题还在她为什么喝汤。她回答地主太太的是“汤是不应该糟蹋的,里面放得有盐呢”,我一直在想,为什么不是“汤里还有白菜呢”?当真就因为盐更贵些,还是因为生活已了然无味,盐总算有点滋味,还能刺激人的味觉呢?悲痛不是因为沉重而感人,而是继续正常的生活,平静从容,仿佛亲人不曾离开,才更让人痛心。


回看到标题“白菜汤”了。这标题真的好啊——白菜汤是最普通的食物,最本真的生活,然而,生活真正的滋味,不就蕴含在这普通而本真的食物里?不就体现在这普通而本真的农妇身上吗?像这样的“农妇”何其多啊。而获得这份生活的真味,靠的也不过是最普通、最本真的静静嗅、慢慢尝、细细嚼啊。


 


附:                           白菜汤


             (俄)屠格涅夫/(中国)巴金译


一个农家的寡妇死掉了她的独子,这个二十岁的青年是全村庄里最好的工人。


农妇的不幸遭遇被地主太太知道了。太太便在那儿子下葬的那一天去探问他的母亲。


那母亲在家里。


她站在小屋的中央,在一张桌子前面,伸着右手,不慌不忙地从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来,一调羹一调羹地吞下肚里去,她的左手无力地垂在腰间。


她的脸颊很消瘦,颜色也阴暗,眼睛红肿着。……然而她的身子却挺得笔直,像在教堂里一样,“呵,天呀!”太太想道,“她在这种时候还能够吃东西!……她们这种人真是心肠硬,全都是一样!”这时候太太记起来了:几年前她死掉了九岁的小女儿之后,她很悲痛,不肯住到彼得堡郊外美丽的别墅去,她宁愿在城里度过整个夏天。然而这个女人却还继续在喝她的白菜汤。


太太到底忍不住了。“达地安娜,”她说,“啊呀,你真叫我吃惊!难道你真的不喜欢你儿子吗?你怎么还有这样好的胃口?你怎么还能够喝这白菜汤?”“我的瓦西亚死了,”妇人安静地说,悲哀的眼泪又沿着她憔悴的脸颊流下来,“自然我的日子也完了,我活活地给人把心挖了去。然而汤是不应该糟蹋的,里面放得有盐呢。”


太太只是耸了耸肩,就走开了。在她看来,盐是不值钱的东西。

《《白菜汤》的味道》有11个想法

  1. 以前看书很多文章看不懂,所以我就喜欢看人家的评说,才知道文章表达的是这意思。譬如看<<红楼梦>>真的有很多看不懂,后来看了百家讲坛的讲解,才明白这本书有这么多的玄机和奥妙啊,所以心里不由得肃然起敬,似乎佩服于这些人甚于作者了,他们的领悟力是我望尘莫及的,我就是那种愚钝的人呵呵。
    袁老师看了您的博文我收获很多,佩服您的智慧哦。
    另外我听过您开的课,那时也真不懂真正的好课是怎样的,所以不敢对您的课指手划脚。但有一点,您的声音非常甜美,至今仍然记得非常非常清楚,对您不是很熟,但真的,听了您一次课,您的声音我至今记得。所以前年阅卷看到您,弄明白原来您就是那年开课的那个老师,我立刻惊喜:哦,您就是那个讲话很好听的老师啊。呵呵,都下来十来年了,我还记得哩。

  2. 以前看书很多文章看不懂,所以我就喜欢看人家的评说,才知道文章表达的是这意思。譬如看<<红楼梦>>真的有很多看不懂,后来看了百家讲坛的讲解,才明白这本书有这么多的玄机和奥妙啊,所以心里不由得肃然起敬,似乎佩服于这些人甚于作者了,他们的领悟力是我望尘莫及的,我就是那种愚钝的人呵呵。
    袁老师看了您的博文我收获很多,佩服您的智慧哦。
    另外我听过您开的课,那时也真不懂真正的好课是怎样的,所以不敢对您的课指手划脚。但有一点,您的声音非常甜美,至今仍然记得非常非常清楚,对您不是很熟,但真的,听了您一次课,您的声音我至今记得。所以前年阅卷看到您,弄明白原来您就是那年开课的那个老师,我立刻惊喜:哦,您就是那个讲话很好听的老师啊。呵呵,都下来十来年了,我还记得哩。

  3. 以前看书很多文章看不懂,所以我就喜欢看人家的评说,才知道文章表达的是这意思。譬如看<<红楼梦>>真的有很多看不懂,后来看了百家讲坛的讲解,才明白这本书有这么多的玄机和奥妙啊,所以心里不由得肃然起敬,似乎佩服于这些人甚于作者了,他们的领悟力是我望尘莫及的,我就是那种愚钝的人呵呵。
    袁老师看了您的博文我收获很多,佩服您的智慧哦。
    另外我听过您开的课,那时也真不懂真正的好课是怎样的,所以不敢对您的课指手划脚。但有一点,您的声音非常甜美,至今仍然记得非常非常清楚,对您不是很熟,但真的,听了您一次课,您的声音我至今记得。所以前年阅卷看到您,弄明白原来您就是那年开课的那个老师,我立刻惊喜:哦,您就是那个讲话很好听的老师啊。呵呵,都下来十来年了,我还记得哩。

  4. 以前看书很多文章看不懂,所以我就喜欢看人家的评说,才知道文章表达的是这意思。譬如看<<红楼梦>>真的有很多看不懂,后来看了百家讲坛的讲解,才明白这本书有这么多的玄机和奥妙啊,所以心里不由得肃然起敬,似乎佩服于这些人甚于作者了,他们的领悟力是我望尘莫及的,我就是那种愚钝的人呵呵。
    袁老师看了您的博文我收获很多,佩服您的智慧哦。
    另外我听过您开的课,那时也真不懂真正的好课是怎样的,所以不敢对您的课指手划脚。但有一点,您的声音非常甜美,至今仍然记得非常非常清楚,对您不是很熟,但真的,听了您一次课,您的声音我至今记得。所以前年阅卷看到您,弄明白原来您就是那年开课的那个老师,我立刻惊喜:哦,您就是那个讲话很好听的老师啊。呵呵,都下来十来年了,我还记得哩。

  5. 糟了,我的电脑有问题,以为没发出去,结果连发了几次,刚看到竟然全都发成功了,现在全部重复了这么多次,袁老师不要笑话我哦。我可能没有刷新的缘故。[quote][b]以下为袁源的回复:[/b]
    没事的,谢谢您光顾![/quote]

  6. 袁老师说得不错,这的确是一个宗教仪式。我读过一篇名为《俄罗斯人与盐》的文章,文章中说俄罗斯人对盐的感情超过了其它民族,款待客人时、举行婚礼时都要先送上盐与面包。在俄罗斯,吃盐和面包象征着和睦与友爱,我觉得在这篇文章中还象征着母亲对儿子的爱与哀悼。太太不了解,因为她与人民脱离得太远了。[quote][b]以下为袁源的回复:[/b]
    谢谢小徐![/quote]

  7. 袁姐姐好!
    这《白菜汤》,只怕读多少遍也不够呢。就像川端的《父母的心》一样,越是细读静品,越有回味。

    面对人性的温暖,找回人类本然而丰富的味道:深美,琐细,平和,淡婉,若溪泉流入心中,却可产生大海一样的狂潮……念兹在兹,真切,有味——白菜汤的味道。

    袁姐姐假日愉快!

  8. 学习了![quote][b]以下为袁源的回复:[/b]
    谢谢定国!多指教,常联系啊![/quote]

  9. 袁老师好!
    抛开“白菜汤”,您的几读同篇文章让我感受到了一种“成长的力量”!
    “人是没有自我毁灭的权利和理由的!”激励了我!毁灭是多样的,最可怕的是没有了生活的勇气,行尸走肉;没有了挑战自我的决心,畏葸不前!

  10. 生活的艰难,逃避是一种选择,面对是一种坚守。超越情感,力求身体的笔直该是怎样的一种震撼!

发表评论